林晚秋的指尖捏着根铜丝，正往绛红色的绒线上缠。
绒线是用桑蚕丝做的，细软得像云朵，在阳光下泛着珍珠母的光泽。这是顾向北托县剧团的老道具师找的，说“做绒花要用这种线，才能开出有灵气的花”。她要给县中学的文艺汇演做一批绒花头饰，王老师说“要配湖蓝色的戏服，牡丹样式最出彩”。
“妈妈……花……”小团子趴在工作台旁的竹筐里，抱着朵没缠完的绒花，脸颊蹭得沾了些绒毛，像只刚钻进棉絮堆的小猫。
林晚秋把他抱出来，用细毛刷轻轻扫去他脸上的绒：“小调皮，绒花要慢慢缠，急了就散架了。”
孩子的小辫上系着顾向北的侄女送的红绸带，小姑娘昨天带来了半盒金粉，说“把金粉撒在绒花上，就像戏台上的凤冠”。阳光透过老槐树，在绒线上投下斑驳的影，像落了层细碎的金，晃得人眼晕。
灶房飘来栗子的甜香，张奶奶在炖栗子粥，说“入秋吃点硬壳果，补气血”。她还蒸了些糖糕，芝麻馅的，是顾向北从供销社捎来的新芝麻，香得能醉倒人，混着工作台旁飘来的绒线香，在巷子里漫开，稠得化不开。
顾向北的脚步声在辰时响起，军绿色的外套上沾着些铜屑，大概是刚从他的铜匠铺回来。他手里拎着个竹制的蒸笼，是做绒花定型用的，篾条细得像发丝，却结实得能承受沸水的热气。
“李师傅说这种蒸笼蒸出来的绒花，形状能保持到开春。”他把蒸笼放在工作台旁的八仙桌上，目光落在那朵快成型的绒花上，“花瓣的弧度比上次在庙会上做的绢花自然多了。”
“多亏您找的《绒花谱》。”林晚秋调整了下铜丝的角度，绛红色的绒线在她指间绕出圆润的瓣，边缘故意留了些松散的绒毛，像被晨露打湿的花瓣，“王大姐说想给她闺女的嫁妆添对绒花，要并蒂莲样式，我得先拗出花茎的形状。”
这是她学做绒花的第三周，手指还不太适应铜丝的韧，拗花茎时总要用牙齿咬着才能定住弧度。顾向北昨天给她找了个牛角扳指，说“这是我妈以前做针线活用的，比铜扳指软和”，温润的牛角贴着指尖，倒像有了份踏实的依靠。
做绒花的间隙，林晚秋教培训班的学员们拗铜丝。牡丹的茎要弯出“S”形，莲花的茎要直中带柔，这些都是老道具师教她的，说“做花和做人一样，得有风骨才耐看”。顾向北蹲在旁边帮大家烧铜丝（加热后的铜丝更易塑形），偶尔插句话，说“这种铜丝掺了锡，软硬度正好”，声音不高，却像灶膛里的火，温温地烘着人心。
王桂香的身影在巳时末出现在巷口，手里攥着根枯树枝，远远地就开始骂：“林晚秋！你个不要脸的！带着野男人在院里搓棉线，是想咒我们老沈家断子绝孙吗？”
林晚秋缠绒线的手顿了顿，铜丝在阳光下闪了闪。她现在已经能做到听见王桂香的声音就自动过滤，只专注于指尖的活计——绒花的花瓣还差最后一片，缠完这圈就能进蒸笼定型了。
顾向北烧铜丝的火钳顿了顿，火星溅在青砖地上，像朵转瞬即逝的烟花。他没抬头，只是把烧红的铜丝往冷水里浸，“滋啦”一声白雾腾起，声音盖过了王桂香的骂声。
“婶子，说话积点口德。”他起身时，军绿色的身影挡在林晚秋的工作台前，“我们在做学校的教具，正经事。”
“正经事？我看你们是不正经！”王桂香越走越近，树枝指着顾向北的鼻子，“我早就看出来了，你就是想占我们老沈家的便宜！建斌现在是供销社的副主任了，你还勾搭他前妻……”
“我和沈建斌早就没关系了。”林晚秋把缠好的绒花放进蒸笼，声音平得像工作台的青石板，“你要是再满嘴喷粪，我就去派出所找李所长——他昨天还来培训班视察，说‘妇女靠手艺自立，是新风尚’。”
提到“李所长”，王桂香的气焰矮了半截。她上次在培训班门口撒泼，被李所长警告“再扰乱教学秩序就拘留”，现在听见这三个字，脚底板直发麻。
“你……你给我等着！”她撂下句狠话，眼睛却瞟向灶房飘出的栗子香，喉结动了动——张奶奶说“沈建斌当副主任后更抠了，王桂香连买栗子的钱都得偷偷攒”。
林晚秋没理她，往蒸笼里添了把松针，说“蒸出来的绒花带着松香，比香料自然”。顾向北的笑声在旁边响起，像风吹过松林：“我明天去后山采点柏叶，混着松针蒸，香得更久。”
小团子突然举着朵绒花跑过来，往顾向北手里塞：“叔叔……戴……”
顾向北蹲下身，把绒花别在军绿色的外套上，逗得孩子咯咯直笑。阳光落在他们身上，绒花的红衬着军绿，像幅刚上好色的画。林晚秋看着这幕，手里的铜丝突然变得格外听话，并蒂莲的花茎在她指间弯出恰到好处的弧度。
张奶奶从后院走出来，手里端着盘刚炒的南瓜子，笑着说：“快尝尝，新收的南瓜，籽饱满。”她把瓜子放在八仙桌上，“刚才教育局的张秘书来过，说你的绒花做得好，想订一批当教师节礼物，给全县的老师都发一朵。”
林晚秋的心跳漏了一拍，手里的铜丝“啪”地掉在地上。全县的老师——那得做两百多朵！她现在一天最多做十朵，这订单接了，怕是要熬到深夜。
“我……我能行吗？”
“怎么不行？”顾向北把铜丝捡起来递给她，上面还沾着些绛红色的绒，“我让我侄女和培训班的学员都来帮忙，人多力量大。”
林晚秋看着他眼里的笃定，又看了看周围跃跃欲试的学员们——她们手里都拿着刚缠好的绒花瓣，像捧着一朵朵小小的希望，突然有了勇气：“我接！”
下午做绒花时，林晚秋遇到了难处——并蒂莲的花茎总拗不出对称的弧度。她想起顾向北说的“用尺子量着拗”，正找尺子时，顾向北已经拿着把铜尺走过来，帮她在铜丝上做标记：“从这里弯，左右各留一寸，保证对称。”
他的指尖偶尔碰到她的，像被炭火烘过的铜丝，温温的。林晚秋的脸有点热，低头时，看见顾向北的侄女正偷偷给小团子使眼色，两个孩子捂着嘴偷笑，像两只偷喝了蜜的小老鼠。
傍晚收工时，工作台旁已经堆了五十多朵绒花，绛红的牡丹、粉白的蔷薇、湖蓝的鸢尾，像片小小的花海。顾向北帮着把绒花放进蒸笼，军绿色的身影在暮色里像株可靠的白杨树。他说明天一早去县城买更多的绒线，又说铜匠铺的空屋能当临时仓库，“把做好的绒花先存着，免得被露水打湿”。
小团子趴在顾向北的肩头睡着了，手里还攥着朵没缠完的绒花，绒毛蹭在军绿色的外套上，像落了层晚霞。林晚秋坐在灯下，把今天的订单记在账本上，两百三十朵绒花，每朵工钱两毛，一共四十六块，够买台新的蝴蝶牌缝纫机了。
灶房飘来鸡汤的香气，张奶奶在炖老母鸡，说“接了大单要补补，别熬坏了身子”。顾向北的侄女帮着撕绒线，小姑娘的手指灵活得像蝴蝶，说“姑姑唱戏时戴的绒花，都是她自己做的，比这难多了”。
林晚秋把最后一朵并蒂莲放进蒸笼，松针的香气混着鸡汤香，在鼻尖漫开，像含了口秋天的暖。她看着顾向北在院子里劈柴，军绿色的外套在月光下泛着柔和的光，突然想起他帮她拗铜丝时说的话：“对称的花好看，但偶尔有点歪，才像真的——你看后山的野花，哪有长得一模一样的？”
这些细碎的道理，像绒花的绒毛，悄无声息地粘在她心上，比沈建斌那几句“我养你”实在多了。
夜深了，林晚秋点亮煤油灯，继续缠绒线。铜丝在她指间弯出圆润的弧度，像被月光浸过的溪流。小团子趴在她腿上，嘴角还沾着南瓜子的碎屑，梦里嘟囔着“花……叔叔……”
窗外的老槐树上传来夜鸟的啼鸣，一声一声，像在为这满院的绒花唱摇篮曲。顾向北的铜匠铺里传来轻微的敲打声，他说要帮她做些铜制的花托，“让绒花能立在发卡上”，叮当声透过薄薄的土墙传来，像串温柔的风铃。
林晚秋低头看着指间的绒花，突然觉得，这些细软的绒毛多像日子里的暖意——张奶奶的粥、学员们的笑、顾向北的铜丝、小团子的梦，看似零散，却被“好好生活”这根线紧紧缠在一起，开出了最坚韧的花。
至于王桂香和沈建斌……她想起王桂香那根枯树枝，突然觉得，有些人就像深秋的落叶，飘进院子时或许会惊起些尘土，但扫开了，阳光还是能照进来，落在绒花上，闪着细碎的光。
煤油灯的光晕里，她拿起铜丝，开始缠最后一朵并蒂莲。绒线在指尖游走，留下蓬松的痕迹，像她走过的路，虽然有过缠绕的乱，却终于在自己手里，理出了清晰的模样。
灯花“噼啪”爆了一声，映得墙上的绒花影子轻轻晃，像群会跳舞的精灵。林晚秋的嘴角，不知不觉扬起了抹浅笑。明天，她要和大家一起，把这满院的绒花蒸出松香，然后，去供销社看看那台心心念念的蝴蝶牌缝纫机。