凌晨四点的月光斜斜切进窗帘，在地板上割出银灰色的碎片。鱼七秒盯着天花板上的吊灯，水晶吊坠折射出细碎的光斑，像撒了一地没开封的星星。煤球蜷缩在她膝头发出轻微的呼噜声，尾巴尖偶尔扫过她攥成麻花的卫衣抽绳，抽绳上的线头被蹭得毛茸茸的。
手机屏幕还亮着，那个陌生ID的私信像块烧红的烙铁：“恒通大厦顶楼咖啡厅，带上那支钢笔。”屏幕光映在她眼底，反射出两点不安的星火——这已经是她第27次读这条消息，每个字都像淬了毒的针，扎得太阳穴突突直跳。
钢笔此刻正躺在床头柜上，猫爪印在月光下泛着浅褐色的光泽。那是煤球三个月大时的“杰作”，当时它踩着墨水瓶跳上书桌，在笔帽上留下这个歪歪扭扭的印记，气得鱼七秒追了它三条街。她突然想起三年前收到的匿名包裹，硬纸板上贴着张泛黄的邮票，里面除了洗清冤屈的原创证明，还有张手写便签：“真正的勇气不是不害怕，是害怕时还能往前走。”
指尖抚过便签上的字迹，笔尖划过纸面的力度透过薄薄的纸背传来，竟和靳冰办公室那本《创意心理学》扉页上的笔记重叠在一起。鱼七秒的眼眶突然发热，慌忙别过脸去看煤球，猫主子被她的动静惊醒，不耐烦地甩甩尾巴，爪子按住她颤抖的手背——这是它安抚人的方式，笨拙却温热。
“要不还是算了吧？”她戳了戳煤球肉垫间的绒毛，猫毛粘在指尖像团云絮，“万一真是陷阱呢？贾仁毅的同伙想抢钢笔销毁证据？还是张副总设的局，想抓我个‘攀附领导’的现行？我这社恐体质，被审问时怕是只会说‘对不起’，连辩解都要打草稿。”
话没说完，手机突然震动起来，苏大锤的视频电话像颗炸弹炸开屏幕。背景是健身房的落地镜，她举着粉色哑铃嘶吼，汗水顺着下颌线滴在镜面：“姐妹冲啊！技术宅查了那咖啡厅的监控布局，安全通道能藏下十个我！我带了防狼喷雾、辣椒水和你的键盘侠战袍——就是那件印着‘七秒记忆’的冲锋衣，上次你怼赢营销号时穿的那件！”
镜头突然晃了晃，冲锋衣的拉链卡在片薯片上，在屏幕前晃得像面褪色的战旗。鱼七秒盯着那件皱巴巴的冲锋衣发愁，衣柜门被她拉开又关上十七次。试穿苏大锤硬塞给她的黑色连衣裙时，拉链卡在腰腹位置，吸气都能听见布料发出的惨叫：“这裙子是给纸片人设计的吧？我吸肚子都能看到拉链齿在发抖。还是穿卫衣吧，至少逃跑时能迈开腿，就是这猫爪印图案会不会太幼稚？像去参加幼儿园春游。”
晨光爬上窗台时，鱼七秒终于把自己塞进那件熟悉的oversize卫衣。领口沾着的猫毛被她薅下来团成球，塞进帆布包最深处——那是给煤球准备的“应急口粮”，她总觉得出门不带点猫相关的东西，就像战士忘了带盾牌。钢笔被三层纸巾裹着藏在包底，硌得她后背发疼，像揣了块滚烫的烙铁。
恒通大厦顶楼的咖啡厅像个悬浮在云端的玻璃盒子。鱼七秒刚推开门就被三十多双眼睛扫射，社交能量条“咔嚓”一声断裂成两半。她贴着墙根往角落挪，帆布包带深深勒进肩膀，留下两道红痕：“这地方的装修是给社牛开派对的吧？圆桌间距不足半米，隔壁大哥的咖啡沫都溅到我桌上了。建议增设‘社恐隔离舱’，按分钟计费我都愿意，毕竟活着已经这么难了，连呼吸自由都要被剥夺吗？”
点单时她对着菜单结巴了三分钟，指尖在“热可可”三个字上戳出个浅坑：“要……要一杯热可可……加……加珍珠……不对是芋圆……算了全加吧！”服务生憋笑的表情让她想当场表演原地消失术，付完钱转身时，膝盖狠狠撞上吧台，发出“哐当”一声闷响，全店的目光“唰”地聚焦过来，像打在身上的聚光灯。
三点整，手机震动起来。陌生ID发来消息：“看你斜后方穿灰色西装的男人。”
鱼七秒的脖子像生锈的合页，僵硬地转了半圈。穿灰色西装的男人举着咖啡杯朝她点头，金丝眼镜的镜片反射着阳光，看不清表情。他走过来时，皮鞋在大理石地面敲出规律的声响，“嗒、嗒、嗒”，像倒计时的秒表，敲得她心脏跟着发颤。
男人坐下时，一股淡淡的雪松味飘过来，和靳冰办公室的香氛重叠在一起。鱼七秒的耳朵瞬间红透，下意识退后半步，帆布包撞在椅子腿上，钢笔“啪嗒”掉在地上，笔帽滚到男人脚边。
“抱歉！”她蹲下去捡笔，头发垂下来遮住发烫的脸，手指在地板上摸索时，摸到块冰凉的金属——是枚胸针，猫爪形状的铂金托里嵌着碎钻，在阳光下闪得人眼花，像极了煤球揣在怀里的玻璃弹珠。
“鱼小姐，”男人推过来个牛皮信封，火漆印上的靳氏集团标志在光线下泛着暗金，“我是陆明，靳冰的大学室友。”
鱼七秒的指尖捏着胸针，冰凉的金属硌得手心发麻。她盯着信封上的火漆印，突然想起靳冰办公室抽屉里的文件，封口同样盖着这个标志：“你……你说你知道他的秘密？”声音细若蚊吟，却在安静的咖啡厅里格外清晰。
陆明的镜片反射着阳光，嘴角扬起浅淡的弧度：“三年前帮你洗清冤屈的担保书，是靳冰找林晚签的。他当时刚接手家族企业，为了帮你，推掉了和奢侈品巨头的合作——那家公司的总监，正好是当年剽窃他设计的室友。”
信封里掉出张照片，泛黄的相纸上，年轻的靳冰抱着画板站在大学礼堂，胸前的校徽和她毕业照上的一模一样。他身边站着个笑起来有梨涡的男生，穿着洗得发白的牛仔裤，赫然是眼前的陆明。照片边缘有道折痕，像是被人反复摩挲过。
“他大学时被最好的朋友剽窃，”陆明的声音沉了下去，指尖轻轻叩击桌面，“整整半年没碰画笔，把自己关在画室里，墙上贴满了被篡改的设计稿。直到看到你的设计稿，他说‘像看到当年的自己，眼里有光’。”
鱼七秒捏着照片的手指微微发颤，相纸边缘割得指腹发疼。她想起那台报废的旧电脑，主板烧糊时带着股焦味，维修师傅说“像是人为破坏”，当时她还以为是意外：“那笔五十万……还有项目内定的录音……”
“五十万是他给匿名举报人的奖金，”陆明突然把手机推过来，一段加密录音正在播放，靳冰的声音带着疲惫的沙哑，“补偿款必须匿名打到鱼七秒账户，就说是项目奖金……她那小脑袋瓜会胡思乱想，上次送她沙发都要纠结三天是不是鸿门宴。”
录音戛然而止。陆明看着她发白的脸，突然笑了：“他总说你像只受惊的兔子，果然没说错。那支钢笔是他找人复刻的，你的原版在三年前帮你挡过一次电脑病毒攻击，主板烧了，他修了三个月才把猫爪印保留下来。”
鱼七秒的眼泪突然掉下来，砸在照片上年轻的靳冰脸上，晕开一小片水渍。她想起靳冰说“我只是讨厌低效的骗子”时泛红的耳根，想起他笔筒里那支一模一样的钢笔，想起他送的雪松味抱枕——原来冰山融化时，会把温柔藏在最笨拙的地方。
“那你为什么现在才告诉我？”她的声音带着哭腔，热可可在杯里晃出褐色的涟漪，溅在桌布上像朵难看的花。
陆明的目光落在窗外，远处的写字楼玻璃反射着阳光：“因为靳冰昨晚被董事会停职了。他们说他利用职权为你谋私利，要罢免他的职位。”他突然从公文包里拿出份文件，纸张边缘已经被翻得起毛，“这是当年的剽窃案卷宗，还有董事会的内部决议——只要你愿意公开承认和靳冰的关系，他们就同意让他复职。”
文件上“公开关系”四个字刺得鱼七秒瞳孔骤缩。社恐的本能让她想立刻拒绝，公开场合发言对她来说比蹦极还可怕。可脑海里突然闪过靳冰递银行卡号时的侧脸，他说“我只是讨厌低效的骗子”时的认真，还有笔筒里那行“像猫爪一样的勇气”——原来所有的冷漠，都是笨拙的温柔。
“我……”她刚要开口，咖啡厅的玻璃门突然被推开。靳冰站在逆光里，黑色风衣被风吹得猎猎作响，像只展开翅膀的夜鹰。看到她手里的文件，他的眉头瞬间拧成疙瘩，快步走过来时带起一阵风，雪松味突然变得浓郁。
“陆明，你答应过不逼她。”他的声音比平时冷了八度，却在扫过鱼七秒泛红的眼眶时软了半分，骨节分明的手抓起文件，“唰”地扔进旁边的垃圾桶，金属桶发出沉闷的响声，“鱼七秒，别听他胡说，董事会的事我能解决。”
陆明耸耸肩，冲鱼七秒眨眨眼：“顶楼旋转餐厅的夜景不错，落地窗外能看到整个城市的灯海，适合表白。”说完转身就走，皮鞋声渐渐消失在咖啡厅的角落，留下两个尴尬的人面对面坐着。
空气里弥漫着雪松和可可混合的香气。鱼七秒盯着自己的帆布鞋，鞋尖沾着块猫毛，是出门时蹭到的。她突然想起苏大锤的话：“喜欢就上啊！社恐怎么了？键盘侠也有追求爱情的权利！你在网上怼人的时候不是挺能吗？”
她深吸一口气，猛地抬头，撞进靳冰来不及掩饰的慌乱眼眸。阳光透过他的发梢，在鼻梁上投下浅浅的阴影，睫毛像两把小扇子，扇得她心尖发痒。这个总是冷冰冰的男人，此刻耳尖红得像熟透的樱桃，手里攥着个小盒子，指节泛白。
“那个……”鱼七秒的手指绞着卫衣抽绳，抽绳被拧成死结，“董事会的事……我可以去作证。我虽然怕说话，但我能把证据整理成文档，条理清晰，字字诛心，就像我上次写的那篇‘键盘侠檄文’。”
靳冰的耳尖红得更厉害了，他把小盒子推过来，金属搭扣发出清脆的响声：“本来想等项目结束再给你的。”盒子里躺着枚工牌，“特聘设计主管”几个字烫着金边，照片上的她瞪着圆眼睛，头发乱得像鸡窝——是苏大锤上周偷拍的，当时她正蹲在地上给煤球捡玩具老鼠。
“这是……”
“需要主管签字的文件太多，”他别过脸看向窗外，耳根红得滴血，“你要是怕开会，我可以帮你开。你要是怕见客户，我可以帮你挡。反正……总之你不用勉强自己社交。”
鱼七秒突然笑出声，笑声在玻璃盒子里荡开，惊飞了落在窗台上的鸽子。她拿起工牌别在胸前，塑料边缘硌着皮肤，却有种踏实的暖意。这个总是嘴硬的男人，连关心都带着棱角。
“好啊，”她的指尖轻轻碰了碰他的手背，冰凉的触感像触电般窜上来，“不过我有个条件。”
靳冰的睫毛颤了颤：“你说。”
“请我吃小龙虾。”她的声音突然变得响亮，带着破釜沉舟的勇气，“十三香加麻加辣，要十斤。还有，”她指着窗外的旋转餐厅，玻璃幕墙反射着云影，“顶楼的夜景，我想看看。”
靳冰愣住了，随即嘴角扬起极浅的弧度，像冰雪初融的湖面：“好。”
阳光穿过玻璃穹顶，在两人交叠的手背上投下温暖的光斑。煤球的呼噜声仿佛还在耳边，钢笔上的猫爪印在口袋里微微发烫。鱼七秒突然明白，有些勇气不需要刻意练习，当你知道有人在等你时，自然就会生出向前走的力量。
楼下的消防通道里，苏大锤举着望远镜，激动得差点摔下楼梯。她对着对讲机嘶吼：“技术宅快记下来！冰坨子笑了！他居然会笑！赶紧订小龙虾，十三香加麻加辣，要二十斤！再准备点啤酒，庆祝我姐妹脱单兼升职！”
手机在口袋里震动，技术宅发来条消息，附带个加密文件夹：【大佬！查到当年剽窃案的主谋了！是张副总！他现在正往顶楼来，手里拿着份伪造的‘靳冰收贿记录’，好像要鱼死网破！】
鱼七秒看着消息，突然握紧了靳冰的手。他的掌心虽然冰凉，却带着让人安心的力量。原来真正的并肩作战，不是谁保护谁，是哪怕害怕，也愿意和你一起面对风雨。
顶楼的风突然变大，吹得窗帘猎猎作响。张副总的身影出现在楼梯口，脸色铁青地朝他们走来，手里挥舞着文件，像只斗败的公鸡。鱼七秒深吸一口气，摸出手机调成录音模式，屏幕上“七秒记忆”的头像亮着，像枚蓄势待发的勋章。
这一次，她不再孤单。
战斗，才刚刚开始。