腊月廿三，祭灶的爆竹声惊飞了潇湘馆的寒鸦。林黛玉斜倚在斑竹榻上，指节泛白地攥着半卷《牡丹亭》，书页间零星的血渍与墨痕交织，宛如她破碎的心事。紫鹃跪在榻前，捧着药碗的手不住颤抖：“姑娘，这是白先生开的最后一副续命汤……”
远处怡红院飘来隐约的喜乐声，如利刃剜心。林黛玉剧烈咳嗽起来，殷红的血沫溅在“良辰美景奈何天”的字句上，洇开一朵朵妖冶的花。她望着窗外纷飞的大雪，恍惚看见宝玉身着大红喜服的身影，耳畔似乎又响起他曾经的誓言：“林妹妹，你死了我做和尚去……”
“原来姹紫嫣红开遍……”她气若游丝，唇角溢出鲜血，“都付与……断井颓垣……”话音未落，便陷入了黑暗。
三更梆子响过，柳湘莲踏着积雪潜入潇湘馆。紫鹃早已候在廊下，双眼红肿如桃：“柳二爷，快救救姑娘！”她掀开锦被，林黛玉面色惨白地躺在榻上，胸口仅有微弱的起伏。柳湘莲将人抱起，触到她腕间脉搏时，瞳孔骤然紧缩——这分明是中毒之相！他不及细想，披上斗篷便冲出贾府。寒夜中，马车疾驰如飞，向着扬州方向而去。车轮碾过雪地发出吱呀声，惊起芦苇荡里栖息的水鸟，扑棱棱的振翅声在寂静的冬夜里格外刺耳。
扬州白虚子的竹屋内，药香四溢。白须老者捻着胡须，盯着银针上诡异的青黑色：“慢性中毒，雪上一枝蒿的痕迹。”他看向柳湘莲，“是谁要害她？”柳湘莲攥紧腰间的鸳鸯玉佩，那是宝玉三年前托他转交黛玉的：“定与宝玉大婚有关。老先生，求您救她！”
白虚子叹了口气，取出一枚蜡丸：“此乃以毒攻毒之法，但若不能解开心结，药效最多维持三年。”他望向昏迷中的林黛玉，“她这一世，怕是要与贾府纠缠不清了。”说着，他从药柜中取出一个古朴的木盒，里面整整齐齐排列着各种颜色的药丸和草药。白虚子小心翼翼地挑选出几味药材，放入药臼中研磨，动作轻柔却透着一股不容置疑的专注。研磨声在寂静的屋内回荡，仿佛在为命运的转折奏响序曲。
七日后
林黛玉在剧痛中醒来，喉间火辣辣地疼，仿佛吞了把碎玻璃。她艰难地转头，望见铜镜里自己苍白如纸的脸，鬓角不知何时添了几缕银丝。白虚子端着药碗走进来：“丫头，可知自己中的是慢性毒药？三年来日日服用的药里，都掺了雪上一枝蒿。”
林黛玉猛地抓住他的袖口：“是谁？”她的指甲深深掐进老人的皮肤，眼中燃烧着愤怒和不甘的火焰。
“这重要吗？”白虚子将药碗递给她，“你若想报仇，就得先活下去。从今日起，我教你易容术，再传你些强身健体的法子。”他意味深长地说，“不过，你可想好了？一旦回到贾府，就再无回头路。那里步步惊心，稍有不慎，便是万劫不复。”老人的话语中带着一丝忧虑，他深知贾府的水有多深，也明白眼前这个瘦弱的姑娘即将面临怎样的挑战。
林黛玉望向窗外的梅林，雪花落在枝头，宛如她未落尽的泪：“我这条命，本就是捡来的。不报此仇，如何对得起含冤而死的自己？就算前方是刀山火海，我也定要讨个公道！”她的声音虽然虚弱，却充满了坚定。窗外的寒风呼啸着拍打着窗户，仿佛在回应她的决心，也在警示着前路的艰难。
三个月后
扬州码头，一艘商船缓缓靠岸。身着藏青长衫的“林栖梧”走下甲板，束起的青丝被江风吹起，露出棱角分明的下颌。白虚子特意调制的药膏改变了她的面容，压低的嗓音竟听不出丝毫女儿气。为了更贴合身份，她还在掌心和虎口处涂抹了特制的膏药，模拟常年握笔算账的茧子。柳湘莲递来一本账簿：“这是紫鹃暗中整理的贾府账目，你且收好。记住，你是林如海的远房侄儿，来贾府核对漕运账目。”他的眼神中充满了担忧和关切，反复叮嘱着各种注意事项：“府里眼线众多，切莫轻易相信他人，一举一动都要小心谨慎。”
林黛玉将账簿贴身藏好，目光望向京城方向。三年了，不知道怡红院的海棠开了又谢几回，不知道宝玉是否还记得那个葬花的姑娘。她摸了摸怀中的残荷帕，转身踏入了开往京城的马车。马车上的帘子被风吹起一角，她透过缝隙看着扬州渐渐远去的风景，心中五味杂陈。过往的回忆如潮水般涌来，有与宝玉相处的甜蜜，也有在贾府遭受的委屈，这些都化作她复仇的动力。
贾府角门
“这位郎君可是寻府上？”门房老周磕着烟袋锅子，上下打量着林栖梧。他的眼神中带着一丝警惕，这是贾府看门人的本能。
林栖梧福了福身，压低嗓音：“劳烦通传，扬州林记商号有笔漕运账目，需与琏二爷核对。”她递上拜帖，指尖在“林栖梧”三个字上停顿——这名字是白虚子取的，“栖梧”二字，暗合“凤栖梧桐”之意。拜帖上的字迹工整有力，看不出丝毫女子的柔弱，那是她日夜苦练男子笔迹的成果。
穿过穿堂时，一阵熟悉的笑声传来。林栖梧猛地抬头，只见廊下站着个穿月白绫罗的女子，正是宝钗。她怀中抱着个金丝楠木匣子，身旁丫鬟捧着新裁的绸缎，笑语盈盈地与婆子们说话。宝钗的笑容优雅得体，却让林栖梧感到一阵莫名的寒意。那笑容背后，仿佛藏着无数算计，就像当年她在蘅芜苑中，看似温婉贤淑，却总能在关键时刻掌控局势。
“这不是扬州来的林先生？”宝钗的声音如珠落玉盘，她放下匣子，上下打量着林栖梧，目光在她耳后停留片刻，“正巧琏二哥哥在议事厅，我带你去吧。”她的眼神中闪过一丝不易察觉的探究，仿佛想要看穿眼前这个陌生男子的真实身份。那眼神让林栖梧心中警铃大作，她暗自提醒自己，绝不能在宝钗面前露出破绽。
林栖梧跟在她身后，闻着她身上淡淡的冷香，想起那年蘅芜苑里，宝玉说“宝姐姐的香最是特别”。如今这香，却让她莫名心慌。她摸了摸袖中账本，暗暗告诉自己：林栖梧，你是来查案的，不是来怀旧的。每走一步，她都小心翼翼，观察着周围的环境和宝钗的一举一动，生怕露出破绽。
议事厅内，贾琏正与几个管事的争吵。见宝钗带人进来，他皱了皱眉：“这是何人？”他的语气中带着不耐烦，显然被打扰了心情。
“这位是扬州林记商号的林先生，”宝钗介绍道，“说是有漕运账目要与二爷核对。”她的声音平静温和，却有着不容置疑的力量。
林栖梧将账簿呈上，声音沉稳：“启禀二爷，去年十月的漕运单据与薛家商铺的流水对不上，其中相差白银三千两。”她翻开账本，“您看，这里记着货物数量，可薛家的入库单上……”她的手指在账本上快速移动，准确地指出问题所在，展现出专业的账房先生风范。为了这一刻，她在扬州日夜钻研账本，熟悉各种账目漏洞和查账技巧。
贾琏接过账本，脸色愈发难看。一旁的王熙凤倚在门框上，丹凤眼微微眯起：“哟，这新来的先生倒是细心。不过薛家的生意，向来是宝姑娘在打理……”她意味深长地看了宝钗一眼。这句话看似随意，却暗含锋芒，瞬间让气氛变得紧张起来。屋内的空气仿佛凝固，众人的目光在林栖梧、宝钗和王熙凤之间流转。
宝钗神色不变，微笑道：“许是底下人弄错了，待我回去查查。”她转向林栖梧，“林先生不如先在贾府住下，也好方便核对账目。”她的笑容依旧优雅，却让林栖梧感受到一种无形的压力。那笑容就像一把软刀，看似无害，却能在不经意间伤人于无形。
林栖梧正要推辞，忽听得窗外传来熟悉的脚步声。她浑身血液仿佛凝固，那轻快的步伐，那偶尔踢到石子的声音，除了宝玉还能有谁？她的心跳陡然加快，手不自觉地握紧了账本。那些与宝玉相处的过往在脑海中闪现，每一个细节都清晰如昨，让她既期待又害怕。
门“吱呀”一声开了，宝玉穿着半旧的月白长衫，手中握着只风筝。他抬头的瞬间，与林栖梧四目相对。林栖梧看到他眼中闪过一丝熟悉，心不由得漏跳一拍。宝玉的眼神中充满了疑惑和震惊，仿佛在眼前这个陌生男子身上看到了熟悉的影子。他的目光在林栖梧身上逡巡，试图找到一丝熟悉的痕迹。
“这是何人？”宝玉盯着林栖梧，语气中带着莫名的敌意。他的声音有些颤抖，似乎在极力掩饰内心的波澜。那敌意背后，藏着的是对失去的恐惧和对真相的渴望。
“这位是扬州来的林先生，”宝钗解释道，“来核对漕运账目。”她的声音平静，却在暗中观察着宝玉和林栖梧的反应。她敏锐地捕捉到宝玉眼中的异样，心中暗自揣测着两人之间的关系。
宝玉绕着林栖梧转了一圈，目光落在她耳后：“你耳后的朱砂痣……为何与她……”他突然伸手要去摸，却被林栖梧侧身避开。这一举动让空气瞬间凝固，所有人的目光都集中在两人身上。林栖梧的心跳到了嗓子眼，她深知这一细节可能会暴露自己的身份，必须时刻保持警惕。
“宝二爷请自重！”林栖梧后退一步，声音冷得像冰，“男女授受不亲，还望二爷莫要失了分寸！”她的声音虽然冷静，内心却早已翻江倒海。表面上的镇定是她无数次演练的结果，而内心的波澜则是对宝玉复杂情感的体现。
宝玉愣在原地，眼中满是不可置信。他喃喃自语：“不可能……不可能……”突然转身跑了出去，风筝落在地上，被风吹得七零八落。他的背影显得那么孤独和无助，仿佛失去了生命中最重要的东西。看着宝玉离去的背影，林栖梧的心中一阵刺痛，她多想冲上去告诉他真相，但理智告诉她，现在还不是时候。
林栖梧望着他离去的背影，指甲深深掐进掌心。她告诉自己，这只是开始。在这深宅大院里，一场惊心动魄的较量，才刚刚拉开帷幕。而她，林黛玉，再也不是那个任人欺凌的弱女子。这一世，她要为自己而活，要让所有害她的人，付出代价。她深吸一口气，努力平复内心的波澜，准备迎接即将到来的挑战。每一个眼神、每一个动作，都可能成为她复仇路上的关键，她必须步步为营。
夜幕降临，林栖梧躺在客房的床上，听着窗外的风声。她摸出怀中的残荷帕，借着月光，依稀可见上面“木石前盟”四个字。泪水无声地滑落，滴在帕子上，晕开一片水渍。她想起与宝玉相处的点点滴滴，那些美好的回忆如今却成了刺痛她心的利刃。曾经的誓言犹在耳畔，而如今却只能以这样的方式相见，命运的捉弄让她倍感无奈。
“宝玉，”她轻声呢喃，“这一次，我不会再轻易放弃。无论前方有多少艰难险阻，我都会查清真相，还自己一个公道。”她的声音坚定而决绝，仿佛在向命运宣战。黑暗中，她握紧了残荷帕，心中的仇恨和思念交织在一起，成为她前进的动力。
与此同时，怡红院内，宝玉失魂落魄地坐在榻上。袭人端来参汤，见他这副模样，叹了口气：“二爷，您这是怎么了？自见到那位林先生，就魂不守舍的。”她的眼神中充满了担忧和关切。看着宝玉如此痛苦，袭人心中也十分难受，却又不知如何安慰。
宝玉突然抓住她的手腕：“袭人，你说……一个人的容貌可以改变，可眼神、举止，还有身上的气息，能改变吗？”他的眼神中充满了渴望和迷茫，仿佛在寻求一个答案。他迫切地想要找到那个熟悉的影子，却又害怕自己的猜测是错的。
袭人被问得一头雾水：“二爷，您说的是什么意思？”她不明白宝玉为何会突然问这样奇怪的问题。在她看来，林栖梧只是一个普通的账房先生，与宝玉没有任何关联。
宝玉松开手，望向窗外的月亮：“没什么。只是觉得，那位林先生，让我想起了一个人……”他的声音渐渐低沉，“一个我以为再也见不到的人。”他的眼神中充满了思念和痛苦，仿佛陷入了回忆的深渊。月光洒在他的脸上，映出他脸上的泪痕，显得格外凄凉。
而在蘅芜苑，宝钗坐在梳妆台前，对着铜镜取下耳环。莺儿伺候她洗漱，随口问道：“姑娘，那位林先生看着怪怪的，您为何要留他在府里？”她的语气中带着一丝好奇和警惕。莺儿敏锐地察觉到林栖梧的不寻常，担心他会给宝钗带来麻烦。
宝钗望着镜中自己的倒影，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“因为我觉得，他会给这沉闷的贾府，带来些有趣的变化。”她拿起桌上的佛珠，轻轻转动，“而且，我总觉得，他很眼熟……”她的眼神中闪过一丝狡黠，似乎早已看穿了一切。宝钗的心中有着自己的盘算，她在等待着林栖梧露出更多的破绽，以满足自己的好奇心和掌控欲。
夜色渐深，贾府上下各怀心事。没有人知道，一场风暴即将来临。而这场风暴的中心，正是那个从扬州来的账房先生——林栖梧。她躺在床上，望着窗外的夜空，心中盘算着下一步的计划。她知道，在这个充满阴谋和算计的贾府中，每一步都必须小心翼翼，否则就会万劫不复。但她也坚信，只要心中有信念，就一定能够揭开真相，为自己和所有冤死的人讨回公道。每一个夜晚，都是她思考和谋划的时间，她在黑暗中积蓄力量，等待着破晓的那一刻。