张俊柯投入项目攻坚的忙碌，意外地为姜璐怡在巴黎的时光铺展出一片难得的、带着呼吸空隙的宁静。工作结束后的午后，她不再急于回到那间盛满无形思念的小公寓，而是任由脚步带着自己，漫无目的地穿行在巴黎古老或现代的街巷之间。
她去了庄严肃穆的先贤祠，站在伟人们长眠的穹顶之下，仰望着精美的壁画，心中默念：“恩泽，你看，这就是先贤祠，你说过想来看看雨果和伏尔泰安息的地方……”她登上蒙马特高地，在圣心大教堂洁白的台阶上俯瞰整个巴黎城，微风拂过发梢，仿佛带来少年清朗的耳语：“璐怡，这里的视野是不是超棒？等我们一起来，我给你拍最好看的照片！”她漫步在植物园里，看着冬日里依然苍翠的异国植物，指尖拂过冰凉的叶片：“恩泽，这是你喜欢的蕨类吗？长得真大……”
这些无声的对话，成为她与逝去爱人之间独特的仪式。她甚至放任自己沉溺在短暂的幻想里：想象着郑恩泽就在身边，抱怨着法棍太硬，然后转身跑去街角的面包店买回刚出炉的、香气四溢的牛角包塞给她；想象着他举着相机，笨拙地指挥她站好，嘴里嘟囔着“别动别动，这张光线绝了”；想象着走累了，他会自然地揽过她的肩，让她靠着他休息……这些鲜活的、带着体温的想象，常常让她在人来人往的街头，猝不及防地红了眼眶。然而，巴黎街头陌生的语言、冰冷的空气、擦肩而过的异国面孔，总会在下一刻如同冰冷的现实之锤，重重敲醒她——提醒她，那个会给她买牛角包、会为她拍照、会让她依靠的肩膀，早已化作天边一缕抓不住的云烟。
周六，张俊柯终于从繁重的工作中暂时抽身，特意安排了一次“半公半私”的出行——去塞纳河畔一个重要的旧建筑改造项目实地考察，顺便带姜璐怡欣赏沿岸风光。
目的地是一处正在修缮的古老码头建筑。车子刚停稳，莱奥那标志性的热情笑声和身影便迎了上来。“张！姜！欢迎欢迎！”然而，紧跟在莱奥身后出现的那个身影，却让姜璐怡的脚步瞬间凝滞，仿佛一脚踏入了无形的冰水。
殷正浩。
他穿着深色的工装外套，戴着安全帽，脸上带着工作时的专注神情。那张与郑恩泽酷似的脸庞，在冬日的阳光下显得格外清晰。他的存在，像一把双刃剑，每一次出现，都在无情地刺痛姜璐怡的心——无时无刻不在提醒她那个残酷的事实：恩泽不在了。却又残忍地给予她一张熟悉到令人心碎的面容，让她在幻觉与现实之间痛苦地切换，时而恍惚，时而清醒，心口总是萦绕着一种细密的、难以言喻的钝痛。
张俊柯显然也没预料到殷正浩会在这里。他眉头微蹙，立刻转向姜璐怡，眼神充满歉意和担忧：“璐怡，抱歉，我不知道他今天也在现场……”
“没关系，”姜璐怡迅速打断他，努力让自己的声音听起来平静，“你们去忙工作吧，我正好想沿着河岸走走，看看风景。”她扯出一个微笑，不给张俊柯更多担心的机会，便转身独自朝着塞纳河畔走去。
夕阳西下，将天空和塞纳河水都染成了浓烈而悲壮的金红色，如同打翻了调色盘，泼洒出满目的绚烂与苍凉。“夕阳西下，断肠人在天涯……”这句诗毫无预兆地浮现在姜璐怡心头。眼前的景色，美得惊心动魄，却带着一种噬骨的孤独感。
这火红的晚霞，让她瞬间坠入了一个遥远却清晰的记忆旋涡——
电话那头，是郑恩泽兴奋到有些变调的声音：“璐怡！赢了！我们赢了！冠军！”背景是嘈杂的欢呼声和队友的鬼哭狼嚎。他喘着粗气，声音里是纯粹的快乐，“机票订好了！我算过时差，收拾好东西明早飞，正月十五上午就能落地！等着我！”想到马上就能见到他，拥抱他，感受他真实的体温，姜璐怡在电话这头开心得又叫又跳，吵着要立刻去买他最喜欢的黑芝麻汤圆庆祝。郑恩泽宠溺地笑：“急什么，等我回去，一起去买！我们一起煮……”
忽然，他的声音顿住，带着惊叹：“璐怡，等等！哈德逊河的夕阳……天啊，太美了！我拍给你看！等我！”电话被匆匆挂断。几秒钟后，一张照片传了过来：纽约哈德逊河被夕阳染成一片燃烧的金红，壮丽得令人屏息。那是他留给她的最后影像，最后的礼物。
塞纳河畔的夕阳，是否也如哈德逊河那般壮美？恩泽最后看到的，是不是也这样一片燃烧的天空？他按下快门的那一刻，心里是否也充满了与她分享的喜悦？巨大的悲伤和思念如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了姜璐怡强筑的心防。滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，模糊了眼前这片同样壮丽的河景。她呆呆地站着，任由泪水滑落，浸湿了衣襟。
就在这时，一方折叠整齐、质地精良的藏蓝色条纹手帕，无声地从身侧递了过来。
沉浸在巨大悲伤中的姜璐怡，几乎是下意识地、习惯性地接了过来。她没有立刻去擦眼泪，在这种时刻，在张俊柯面前，她从不觉得思念和眼泪需要掩饰。她以为是他，声音哽咽着，带着破碎的迷茫问道：
“你说……恩泽最后看到的夕阳……会不会……也是这般……美丽？”她顿了顿，泪水更加汹涌，“那天……他发给我的照片……和眼前的景色……好像……”眼泪大颗大颗地滚落，她才用手帕去擦拭。
然而，当那柔软的面料触及脸颊的瞬间，一股清冽而熟悉的香气钻入鼻腔——是薰衣草混合着雪松的冷冽木质香调！这与张俊柯身上惯有的、温和干净的柠檬气息截然不同！
姜璐怡猛地一惊，如同被电流击中！她倏地转过头！
视线撞上的，是殷正浩那双深邃的、带着一丝复杂关切和了然的眼睛。他站在她身侧一步之遥的地方，安静地看着她。
姜璐怡瞬间慌了神，脸颊“腾”地烧红，连耳根都热得发烫。她慌忙用手帕胡乱擦着脸上的泪痕，语无伦次地道歉：“对……对不起！殷先生！我……我以为……是张俊柯……所以才……”她窘迫得恨不得找个地缝钻进去，刚才那些深藏心底、最私密的情感剖白，竟然被一个几乎陌生的人听了去！
殷正浩脸上并没有被冒犯或嘲笑的神情，反而带着一种理解的温和。他微微摇头，用清晰但依旧带着口音的中文解释道：“没关系，姜小姐。我刚才在附近接电话，看到你一个人在这里，似乎……情绪不太好。本想打个招呼，又怕打扰你。所以……”他指了指她手中的手帕，表示这只是出于善意的举动。
姜璐怡这才意识到自己手里还攥着那块沾满泪水的手帕，更加尴尬，只能连连道谢：“谢谢您的手帕……我……我洗干净还给您。”那熟悉的雪松香气，此刻却让她心乱如麻。
这一幕，恰好被远处刚结束一个技术讨论、正想过来看看姜璐怡的张俊柯尽收眼底。他看到了她哭泣的背影，看到了殷正浩递出手帕，看到了她接过并使用，也看到了她转头发现是殷正浩时的惊惶失措。他的脚步顿住，眼神瞬间变得复杂而深沉，夹杂着心疼、担忧，还有一丝难以言喻的失落。他本想立刻上前，却被追上来的莱奥一把拉住胳膊：“张！快来看看这个结构节点图！有点问题！”莱奥的声音充满工作时的急切，不由分说地将他拉回了忙碌的现场。
殷正浩看着眼前依旧窘迫、眼眶通红的姜璐怡，他知道她沉浸在巨大的悲伤里。她的眼睛像两潭深不见底的忧伤湖水，让他感到一种陌生的、想要抚平却无从下手的无力感。他沉默了片刻，没有试图用苍白的话语安慰，只是转身走向不远处的临时工作棚，片刻后端着一杯冒着热气的咖啡走了回来。
“喝点热的吧，姜小姐。”他将咖啡递给她，声音温和。
姜璐怡低声道谢接过，温热的杯壁暂时温暖了她冰凉的手指。
短暂的沉默后，殷正浩看着塞纳河上最后一点残阳的金辉，用他那不甚流利、却异常认真的中文，缓缓念道：“但愿人长久，千里共婵娟。”他顿了顿，目光投向那绚烂的天际，声音带着一种遥远的、仿佛穿透时光的笃定，“他看到的那片夕阳……一定很美，很美。”
这句话，像一颗投入心湖的石子，在姜璐怡早已波澜起伏的心底，漾开一圈难以言喻的涟漪。她怔怔地看着他沐浴在夕阳余晖中的侧脸，那轮廓与记忆中的少年重叠又分离，带着一种陌生的温柔和通透的理解。
考察工作结束，暮色四合。莱奥兴致勃勃地提议乘坐塞纳河游船返回市区，欣赏夜景。四人登上了灯火通明的游船。
巴黎的夜色在塞纳河两岸徐徐展开。埃菲尔铁塔璀璨夺目，卢浮宫的金字塔在灯光下晶莹剔透，一座座古老的石桥如同披上了星辰的华服。美得令人窒息。
船舱内，暖气融融。张俊柯、莱奥和殷正浩三人很自然地用英语继续着工作之余的闲聊。话题从拜占庭的恢弘穹顶，转到罗马式的坚实拱券，又跳跃到巴洛克的繁复雕饰，最后聚焦在哥特式建筑的灵魂——高耸入云的尖塔和绚丽的玫瑰窗上。不可避免地，聊到了哥特建筑的代表作——巴黎圣母院，以及维克多·雨果那部不朽的名著。
“说到《巴黎圣母院》，”莱奥突然转向一直安静望着窗外的姜璐怡，用他带着浓重口音却热情洋溢的中文说道，“姜小姐！你是文学专家！从文学的角度给我们讲讲这本书吧！肯定比我们这些搞建筑的讲得有意思多了！”
这突如其来的邀请让姜璐怡一愣。谈论这些名著，她自然有无数见解，但要用英语流畅表达，尤其是涉及文学赏析的细腻之处，她一时有些踌躇。
殷正浩似乎看出了她的顾虑，温和地开口，用英语说道：“姜小姐，请用中文讲就好。我能听懂大部分，如果有不明白的地方，我会向莱奥请教。”他的眼神带着鼓励。
顾虑被打消。谈起自己热爱并熟悉的领域，姜璐怡眼中渐渐焕发出一种沉静而自信的光彩。她切换回母语，声音清晰而流畅，从雨果创作的背景、时代洪流下的个人命运，到卡西莫多的畸形身躯与纯净灵魂的撕裂，再到埃斯梅拉达如野玫瑰般美丽却注定凋零的悲剧……她剖析人物心理，解读象征隐喻，观点独到而深刻。
讲到埃斯梅拉达的命运，她的声音带着一丝不易察觉的悲悯：“……她的悲剧，很大程度上是被他人强行篡改的命运轨迹。她的亲生母亲，隐修士巴格特，耗尽一生寻找女儿，却在重逢的瞬间目睹女儿惨死在自己面前……这种痛苦，是命运最残忍的刑罚。”她仿佛能感受到那位母亲撕心裂肺的绝望。
张俊柯专注地听着，接口道（用中文，莱奥同步低声翻译给殷正浩）：“甘果瓦……名义上是她的丈夫，却在埃斯梅拉达最需要保护的时候选择了逃离和自保。一个男人，若不能或不愿在危难时刻守护自己宣称所爱之人，这份爱和责任，都显得太过苍白和自私。”他的语气带着理性的批判。
翻译完莱奥，立刻激动地挥舞着手臂：“福比斯！那个道貌岸然的卫队长！他明明有未婚妻，却还去招惹埃斯梅拉达！虚伪！懦弱！不负责任！他才是真正的罪人！”他对福比斯的厌恶溢于言表。
轮到殷正浩。他沉默了片刻，似乎在思考如何精准表达，然后用中文缓缓说道：“卡西莫多……他最后的牺牲，为爱付出生命。这份情感固然强烈……但，为一个从未真正爱过他、甚至可能畏惧他的人，选择放弃自己的生命……我……不太能认同这种选择。”他的观点带着一种现实主义的冷静。
姜璐怡却轻轻摇了摇头，目光投向窗外流动的灯火，声音很轻，却带着一种穿透灵魂的力量，她用中文回应，殷正浩认真地听着，没有立刻翻译：
“我能理解卡西莫多。那不是认同牺牲本身，而是理解那份情感的纯粹和绝望。只有爱一个人爱到骨子里，爱到灵魂深处，才会觉得自己的存在只为了对方。当那个存在彻底失去意义时，生命对他而言，便只剩下沉重的躯壳和无法承受的痛苦。他的选择，不是放弃生命，而是结束永恒的折磨。那是他能拿出的……最卑微也最完整的爱了。”说完，她下意识地抬起手，指尖轻轻抚过左手手腕内侧那道早已淡去、却永远存在的细长疤痕——那是郑恩泽刚走那段黑暗日子里，痛苦到极致时留下的印记。那种噬心蚀骨、恨不得随他而去的痛楚，只有经历过的人才会懂得。她的眼神瞬间变得无比哀伤和遥远。
殷正浩看着她抚过手腕的细微动作和她眼中瞬间弥漫的巨大悲伤，心中一震。他没有完全听懂姜璐怡说的那般“噬心之痛”的内心独白，只是从姜璐怡那一刻流露出的、仿佛来自灵魂深处的哀恸，深深地烙印在他心里。他对眼前这个女孩更加好奇了——她像一本复杂的书，时而伤痕累累、脆弱易碎，时而又在熟悉的领域绽放出沉静自信、光芒四射的魅力。
一个念头在他心中愈发清晰。
趁着游船靠岸前短暂的安静，殷正浩看向姜璐怡，眼神真挚而带着一丝不易察觉的期待，用中文直接问道：“姜小姐，你的见解非常独特和深刻。我……想更系统地学习中文，更好地理解像《巴黎圣母院》这样伟大的作品。不知……你是否愿意做我的中文老师？”他的语气郑重而恳切。
这突如其来的正式请求让姜璐怡和张俊柯都微微一怔。
还没等姜璐怡回答，也没等张俊柯做出反应，热心的莱奥已经兴奋地一拍大腿：“当然没问题！正浩！张和姜都是最好、最友善的朋友！姜小姐肯定愿意帮忙的！对吧，姜？”他带着法国人特有的热情和理所当然，直接把姜璐怡架到了“答应”的位置上。
姜璐怡的目光下意识地看向张俊柯。他的脸上没什么表情，眼神却沉静如水，看不出喜怒。她不想在众人面前让莱奥难堪，也不想让气氛变得尴尬。她深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，对着殷正浩露出一个礼貌而平静的微笑，点了点头：“好的，殷先生。我们可以试试看。”她没有说“荣幸”，也没有表现得很热情，只是给出了一个应允。
回公寓的路上，车内很安静。塞纳河的灯火在窗外流淌。
“如果你觉得为难，”张俊柯的声音打破了沉默，平稳而温和，听不出波澜，“我可以去跟莱奥或者殷正浩解释。工作忙或者其他任何理由都可以。”
姜璐怡看着窗外飞逝的光影，轻轻摇了摇头：“不用了，俊柯。我知道自己在做什么。”她顿了顿，声音很轻，却带着一种刻意的坚定，仿佛也是在说服自己，“我能分得清……他是殷正浩，不是恩泽。”
张俊柯没有再说什么，只是点了点头：“嗯，你心里有数就好。”
关上公寓的门，隔绝了外面的世界。姜璐怡背靠着冰冷的门板，身体里的力气仿佛瞬间被抽空。
她分得清吗？
是的，理智上，她无比清晰地知道，殷正浩是殷正浩，郑恩泽是郑恩泽。他们是截然不同的两个人，拥有不同的生命轨迹、不同的声音、不同的眼神、不同的灵魂。
可是……
为什么每一次看到那张脸，心脏都会不受控制地紧缩？为什么他递来的那块带着雪松香气的手帕，会让她瞬间恍惚？为什么他念出那句“但愿人长久”时，她的心底会涌起那样陌生的悸动？为什么在游船上，当他提出那个请求时，她竟然……没有第一时间拒绝？
然而，答案却如同塞纳河底的暗流，汹涌而清晰——
她分得清他是谁。
却忍不住想从他身上，贪婪地、一遍又一遍地，寻找那个再也回不来的人的影子。
这念头让她感到一种深重的疲惫和难以言喻的罪恶感。夜色深沉，窗外的巴黎灯火依旧璀璨，却无法照亮她心底那片在思念与迷茫中沉浮的、无边的黑暗。