东京大学的秋日，银杏叶铺满了通往研究室的小径，空气中都弥漫着严谨而自由的学术气息。林深踏入这片殿堂级的学府读研，日子像被精密仪器校准过一般充实——建筑系的研讨会上，他总能遇到来自世界各地的顶尖头脑，有人为了一个结构模型的承重细节争得面红耳赤，转头又在咖啡馆里为对方的奇思妙想击掌赞叹；他的导师更是在国际建筑界声名赫赫，那位头发花白的老先生总爱眯着眼问他：“林，你觉得建筑的灵魂是线条，还是藏在砖瓦里的温度？”每次对话都像一场思想的洗礼，让他对“家”与“空间”的理解愈发深刻。
这份出色的开局，让他很快在东京的华人圈里传开了。春节聚会上，学长学姐们拉着他的手说“咱们中国人就是能行”，临走时硬塞给他家乡的茶叶、过冬的暖宝宝，甚至有经商的同乡递来信封，说是“一点心意，别让生活绊住了搞研究的脚”。林深每次都红着脸推辞，实在推不掉便认真记下名字，心里默默想着将来一定要加倍还回去。
可无论白天有多忙碌，夜深人静时，他总会对着手机里何棠的照片发呆。照片里的何棠站在九州海边，风把她的头发吹得乱乱的，却笑得比阳光还灿烂。他指尖划过屏幕，心里一遍遍勾勒着未来：等毕业站稳脚跟，就立刻回国娶她，在她喜欢的城市买一套带大阳台的房子，阳台上要种满她爱的栀子花；还要努力赚钱，开最好的车带她和叔叔阿姨去旅行，再也不让他们为钱发愁。这份念想，是他埋在心底最坚硬的铠甲，也是最柔软的软肋。
校友会的一次行业交流会上，他认识了王雪燃。女孩穿着剪裁利落的米白色西装，袖口露出精致的珍珠手链，说话时嘴角总带着浅浅的笑意。她是东京本地人，家里在港区有栋老式洋楼，大学毕业后没按常理读研，反而接手了家族企业的部分业务，年纪轻轻就成了部门高管。“我就是来校友会凑个热闹，听听你们这些高材生聊学术，显得我也有文化点。”她半开玩笑地对林深说，眼里却藏着商人特有的敏锐。
王雪燃似乎对这个来自中国的建筑系才子格外欣赏，常邀他去参加一些商业酒会。那些场合里，衣香鬓影，觥筹交错，她熟稔地把他介绍给各界人士：“这是东大建筑系的林深，很有才华的年轻人。”起初林深穿着带去的几件旧西装，在人群中总显得有些局促。王雪燃看在眼里，没多说什么，下次见面时便递给他一个纸袋，里面是合身的定制西装和领带。“算我提前投资，等你成了著名建筑师，可别忘了给我设计办公楼。”她的语气轻松自然，让他不好拒绝。
换上新衣服的林深，更衬得身姿挺拔，眉宇间的书卷气混着几分沉稳，渐渐成了校园里引人注目的存在。偶尔在课桌抽屉里发现匿名情书，他总是原封不动地退回，心里只有那个在九州海边教书的姑娘。
初秋的一个周末，王雪燃开车来接他：“带你去个有意思的地方，一场私人古董拍卖会。”车子穿过繁华的银座，停在一栋低调的欧式建筑前。推开厚重的木门，里面光线柔和，空气中飘着淡淡的檀香。来的人不多，却都是衣着考究的名流，低声交谈间透着从容与疏离。拍卖品一件件呈上，有江户时代的浮世绘，有明治时期的银器，每件都带着岁月的沉淀。林深看得目不暇接，指尖轻轻摩挲着口袋里仅有的一点生活费，只觉得这里的世界离自己太过遥远。王雪燃却显得游刃有余，偶尔举牌，目光落在某件物品上时，带着势在必得的笃定。
轮到一件梳妆盒上场时，全场安静了几秒。那是个约莫半尺长的漆器盒子，通体漆黑，上面用金粉描绘着细密的缠枝莲纹，盒盖上嵌着一小块鸽血红宝石，在射灯下流转着温润的光。拍卖师介绍说这是幕府时期一位贵族夫人的旧物，工艺极为精湛。
王雪燃眼睛一亮，轻轻碰了碰林深的胳膊：“你看这个，是不是很适合女孩子？”没等林深回应，她又笑着补充，“我们认识这么久，还没给你那位在九州的女朋友送过像样的礼物呢。这个梳妆盒既雅致又有收藏价值，送她正好。”
林深愣了一下，下意识想拒绝：“这太贵重了……”
“哎呀，一点心意而已。”王雪燃没给他多说的机会，举起了手中的号牌，报出了一个不高不低的价格。或许是这件物品不够“耀眼”，或许是在场的人兴趣不大，竟没人跟价。拍卖师连喊三声，木槌落下，“成交”。
王雪燃笑着把装有梳妆盒的锦盒递给林深：“拿着吧，就当提前祝你们……早日修成正果。”
林深捧着沉甸甸的盒子，心里五味杂陈。锦盒上的温度透过指尖传来，他望着窗外东京的车水马龙，忽然格外想念九州的海，想念那个在海边笑着说“等我们好消息”的姑娘。