我能看到每个人头上有个生命倒计时，直到我遇见那个头上什么都没有的人，那个人就是镜中的自己。
我每天都会看到死亡，看到人死前的最后一秒。生活在这里的每个人都无法看到自己头上的数字，这是造物主给我们的礼物或是惩罚。我无数次想让朋友小洛暗示我，他看到的是多少？他只能无奈的指指天空，那个永不掉落，永远飘在天上的巨型热气球，那上面24小时滚动播放着城市守则，第一条就是不得向他人透露他头顶的数字，不然后果自负。我知道后果是什么，之前电视里播放了两人在马路上突然自燃的新闻，大家都说他们是对相约殉情的小情侣，这真是个悲伤的故事。
我都忘了自己有多久没有踏进医院了，因为我无法承受医生看着我的头顶，却不说一句话，那一刻让人感到窒息。
我住在爱森公寓13层，说到这个我感觉自己真是个倒霉孩子，每天电梯都不停这层，我只能天天走楼梯，好在一会儿就到了。所以啊也怪不得朋友从来都肯到我家来玩，爬上来实在是太累了。
有一天，我晚饭后出来闲逛，竟然在隔壁小区遇见了小洛。这家伙，搬过来也不跟我说一声，以后终于可以一起散步了。他带我去了他家，爱舒公寓13层。“我晕，电梯又不停。”小洛拉着我默默爬着楼梯。13层的住户到底得罪谁了，连个电梯都不配坐。
我俩坐在阳台上看着星星，小洛突然对我说:“你知道你头上的数字是多少吗？”我拼命摇着头，大哥你千万别说，虽然我挺好奇的，但我更想活着。
“是负数”，那家伙还是说了。
“什么，我听到了什么，他说的是人话吗？”
“你没发觉认识我这么多年，自己一直都是十几岁的样子嘛”
“那是我保养的好”
小洛似乎被我气笑了，他摸摸我的头，从阳台的角落里摸出了今日的报纸，映入我眼帘的是“昨日一辆公交刹车失灵坠入江中，酿成惨祸，车上乘客无一人幸免”。
“而我就在那辆车上，其实我第一次见你是在医院，你是我妈负责的病人，那时候你病的很重，已经快不行了，家人不在身边，你哭着要找哥哥，我一时不忍握住了你的手，第二天妈妈告诉我你死了”
“我……”
小洛握住我的手，又说了下去“没过几天，我在街上遇见了你，当时我害怕极了，你跑过来找我玩，在那一刻我发现自己原来继承了爸爸的阴阳眼，后面的事你都知道了”
原来我早就死了，怪不得我只交到小洛这一个朋友，医生也不理我，因为她看不见。这座城市里住在公寓十三层的住户头上的数字都是负数，而且是以年计的，等到那个数字变成“-99”，我们就可以转世投胎了。
我把头靠在小洛身上，轻声问他“现在我们的数字是一样的吗？”
小洛笑了，他眼里却有泪。
“傻姑娘，你说呢，只要我不放开你的手，下一世我们还会在一起。”
“嗯，我感觉下一世太远了，还是明天一起走楼梯比较实在”。