校服内衬里的银戒指硌着心口，走一步，就像被徐子敬当年推我时的力道撞了一下。朱秀云的信从咸宁寄来，信封上沾着机油印，她说：“徐子敬留级后像变了个人，汽修店的师傅总夸他‘手上有准头’，就是还老盯着你送的那支笔发呆。”
我把信纸折成小方块，塞进课本第37页——那是我们第一次罚站时，他偷偷塞给我纸条的页码。武汉的夏天比老家热得多，蝉鸣聒噪得像要钻进骨头缝，可每当笔尖划过习题，总能想起他趴在课桌上睡觉的样子，阳光落在他睫毛上，像撒了把碎金。
“又走神？”孟芸娟用胳膊肘撞我，她马尾辫扫过我的练习册，“这道解析几何辅助线都画错了，亏你还是数学课代表。”她抢过我的笔，在图上画了条漂亮的弧线，“听说你以前数学总考第一，怎么最近老不在状态？”
我望着她清秀的侧脸，突然想起刚转学时，是她主动帮我搬书，把靠窗的位置让给我：“这里光线好，适合想心事。”那时我才知道，有些温柔是不带刺的，像夏日傍晚的风，可我总忍不住在风里寻找徐子敬身上的机油味。
爸爸每周都会打电话来，背景里总有培训机构学生的读书声：“华师一附中是全省最好的高中，你爷爷当年在战场上都没怕过，你可不能被这点困难打倒。”我握着听筒“嗯”个不停，手指却在桌底下摩挲那枚戒指——去年冬天，秀芸说他在汽修店学徒，手指被扳手砸肿了，还笑着说“这点疼算什么，比不过想如玉的疼”。
中考成绩出来那天，我盯着屏幕上“华师一附中”的录取通知，突然蹲在地上哭了。不是因为喜悦，是想起徐子敬说过“要一起考高中”，如今我跑到了前面，却把他落在了原地。孟芸娟递来纸巾，轻声说：“要是心里有放不下的人，就去见一面吧，总比憋出病来好。”
她不知道，我枕头下藏着秀芸寄来的照片。照片里，徐子敬站在汽修店门口，穿着蓝色工装，手里举着扳手，笑得露出小虎牙，胳膊上的疤痕淡成了浅白色。背面是秀芸模仿他的字迹写的：“等你考上大学，我就去武汉找你，给你当司机。”
高中开学那天，妈妈帮我整理行李时，发现了那枚用红绳串着的戒指。她没说话，只是把戒指重新帮我戴在脖子上，指尖的温度透过绳结传过来：“有些念想，藏在心里也不是坏事。”
华师一附中的日子像上了发条的钟。清晨的操场，我总在跑操时数第12棵梧桐树——那是老家院子里的树，徐子敬曾在树下帮我摘过槐花。晚自习的灯光下，我在错题本旁画小太阳，像他当年做的那样。社团招新时，我报了古筝社，指尖划过琴弦的瞬间，《蒹葭》的调子漫出来，惊得自己眼眶发烫。
“你弹这首曲子时，眼睛里有光。”孟芸娟站在排练室外，手里拿着瓶橘子汽水，“像在看很远的人。”我接过汽水，气泡在舌尖炸开，甜得发苦——那是徐子敬最爱买的牌子。
这样的日子过了两年。直到某天深夜，我翻出秀芸的号码，手指悬在拨号键上抖了半小时。电话接通时，她的声音带着刚睡醒的迷糊：“如玉？你总算肯联系我了！徐子敬前几天还问起你，说梦见你弹古筝了。”
约定见面的那天，我特意穿了件蓝裙子——是他说“像画里的人”时穿的那件。月光把公园的石板路照得发白，他站在当年分别的长椅旁，比照片里更高了，工装裤换成了牛仔裤，却还穿着那双旧运动鞋。
“你来了。”他开口时，声音比记忆里低沉，耳尖红得像熟樱桃。我盯着他手背上的新疤——秀芸说，是帮客户修车时被零件划的，突然笑出声：“徐子敬，你怎么还是这么不爱惜自己。”
他挠着头笑，露出小虎牙：“怕你觉得我没变，不认得我了。”
我们沿着湖边走，他说这两年修好了多少辆车，我讲高中的社团活动多有趣，可话里总藏着没说出口的话。直到坐在餐厅里，他把菜单推给我，指尖碰到我的手背，像当年借笔时那样烫，我突然说：“其实我每天都在想，你会不会忘了我。”
他猛地抬头，眼里的光晃得人睁不开眼：“傻瓜，我连你罚站时掉的橡皮都收着。”
窗外的月光落在他肩头，我突然明白，有些思念从来都不是单方面的。就像他记得我爱吃橘子糖，我记得他修东西时会皱眉头，这些藏在时光里的细节，早把我们的牵挂系成了打不散的结。
约定的咖啡馆门口，我攥着口袋里那枚红绳串着的银戒指，指腹把绳结磨得发亮。上回秀芸说“他总盯着你送的笔发呆”时，我就该知道，有些惦记从来不会被时光磨平。
人群里突然冒出个高个子身影，穿着洗得发白的蓝T恤，牛仔裤膝盖处磨出了洞——是徐子敬。他比两年前高了大半个头，肩膀宽了，可看见我时，眼睛还是像当年借我笔时那样，亮得像落了星星。
“你来了。”他站在三步开外，手在裤兜里攥得发紧，额角的汗把碎发粘在皮肤上。我盯着他手腕上的疤——秀芸说，是修摩托车时被链条划的，突然笑出声：“徐子敬，你怎么还是不爱戴护腕？”
他愣了愣，随即挠着头笑，露出小虎牙：“师傅说戴护腕手笨，我怕修不好车，以后没法开车去接你。”这话接得猝不及防，我耳尖发烫，突然想起上回在电话里，他说“等我考了驾照就去见你”，原来有些承诺，他一直记在心里。
我们沿着街边的梧桐走，他说汽修店的师傅总夸他“拧螺丝比谁都准”，我说华师一附中的香樟树比老家的高。说着说着就笑起来，像当年在课堂上传纸条，明明没说什么好笑的，却停不下来。
“其实我每天做完试卷，都会想你现在在干嘛。”走到路灯下时，我突然开口，声音被风吹得发飘。他猛地停下，转身时带起的风里，有淡淡的机油味——是我记了两年的味道。
“我也是。”他看着我，睫毛在路灯下投出小扇子影，“修零件时会想，这螺丝要是如玉送的笔就好了，永远不会松。”他说得认真，我却笑出了眼泪，他慌了，伸手想擦又缩回，最后笨拙地把我往怀里带：“别哭啊，是不是我说错话了？”
他的怀抱比当年在雪地里宽阔，带着洗衣粉和阳光的味道。我把脸埋在他T恤上，闷闷地笑：“徐子敬，你怎么还是这么笨。”
后来去吃麻辣烫，他把我碗里的香菜全夹走，动作熟稔得像昨天才一起吃过饭。“过三天跟我回上饶吧？”我咬着烤串抬头，炭火的火星溅起来，映得他眼睛发亮，“我妈去深圳了，老爸忙着培训机构的事，家里没人。”
他夹烤串的手顿了顿：“可我没身份证，也没手机……”
“用我的身份证买票。”我抢过他手里的鸡翅，在他耳边说，“我帮你办张电话卡，以后想找我，随时能找到。”他耳尖红透了，像当年在办公室罚站时那样，低声说：“好。”
结账时他抢着付钱，从工装裤口袋摸出个牛皮钱包，里面的钱叠得整整齐齐，最大面额是二十块。“128块。”老板报数时，他把钱一张张数出来，指尖沾着烤串的油，我突然想起他当年把笔塞给我时，手心里也是这样的温度。
“我来吧。”我掏出手机要扫码，他却按住我的手，力气大得像要捏碎我的骨头：“第一次见面，该我请。”他说得认真，我望着他钱包里夹着的小照片——是我们初中毕业照，我被圈了出来，边角磨得发白，突然说不出话。
送我到楼下时，月光把他的影子拉得老长。“后天早上八点，我在这儿等你。”我踮脚把车票塞进他手里，票面上“武汉——上饶”的字迹被他攥得发皱。他突然低头，在我额头上啄了一下，像偷吃糖的小孩，转身就跑，蓝T恤的后摆在风里飘得像面小旗子。
回到家，我把行李箱翻出来，在最底层压上那把旧古筝的琴弦——上次他说“想听你弹完整首《蒹葭》”。手机在床头柜上震动，是孟芸娟发来的消息：“见着了？看你朋友圈发的烤串，嘴角都快咧到耳根了。”我笑着回复：“比你想象的还傻。”
去上饶的火车晃了六个小时。徐子敬靠窗坐着，手指在玻璃上画小太阳，画一个就抬头看我，像在确认我没跑掉。“秀芸说你爷爷是抗美援朝的英雄？”他突然问，声音压得很低，“我爷爷也打过仗，可惜……”
“可惜什么？”我递给他颗橘子糖，是他当年爱吃的牌子。
“可惜我爸不争气。”他剥开糖纸，糖渣掉在裤子上，“我妈跟他离婚那天，说‘你要学你爷爷，别学你爸’。”阳光透过车窗落在他脸上，我突然想起他当年在办公室里，铅笔在橡皮上戳出的小洞——原来有些倔强，早就刻在了骨子里。
上饶的风里带着桂花香。我牵着他穿过石板巷，指给他看墙角那棵老槐树：“小时候我总在这儿摘花，别在你笔袋上。”他突然停下，从口袋摸出个小铁盒，打开是片干花，花瓣皱巴巴的，正是当年那朵。“我一直带着。”他说，声音轻得像风。
傍晚说起到我家暂住时，他耳朵红得像熟樱桃：“会不会不方便？”我笑着推他进门：“我家老屋大得很，你睡东厢房，以前我爷爷住的。”却没说，东厢房的窗正对着我的房间，像当年教室的邻座。
夜深时，我洗完澡出来，看见他坐在堂屋的竹椅上，背挺得笔直，手里攥着我的古筝谱。“怕你一个人害怕。”他抬头时，眼睛在油灯下亮晶晶的，“我妈说，男孩子要学会保护人。”我突然想起那年大雪天，他把袄子披在我身上时，也是这样的眼神。
第二天的日出把山坳染成金红色时，我推醒他：“快下山，在老槐树下等我。”他懵懵懂懂地穿衣服，领口歪着，我伸手帮他系好，指尖碰到他喉结，两人都愣住。“快走啦。”我把他往门外推，听见他下楼时踩空了两级台阶，忍不住笑出声。
老爸的电话来得猝不及防：“怎么没去爷爷家？”我对着镜子理头发，看见脖颈上的红痕，心跳漏了一拍：“马上就去，昨晚收拾东西忘了。”挂了电话，我骑着电动车下山，远远看见徐子敬蹲在槐树下，手里捏着片槐树叶，像在数叶脉。
“上来。”我拍了拍车座，他却不肯：“听说电动车载人会被罚款。”我笑着拧动车把：“老规矩，你跑着跟我并排，不算载人。”他果然跟上来，蓝T恤在风里鼓得像帆，像当年在雪地里追我的样子。
快到车站时，电动车突然没电了。我气得踢了车胎一脚，他却蹲下来：“上来，我推你。”我抱着胳膊笑：“推到车站得天黑。”他突然把我往车上抱，力气大得惊人：“坐稳了。”
车轮碾过石子路，他的呼吸喷在我后颈上，带着桂花酒的甜。“你看，比走路快吧？”他突然停下，额头抵着我的后背，“如玉，等我满十六，就去考驾照，以后天天来接你。”
在车站给电动车充电时，老板看着我们笑：“小情侣吧？上次这小伙子来，还问上饶哪有卖银戒指的。”我红着脸买了部最便宜的翻盖手机，帮他办卡时，他盯着屏幕上的时间：“以后每天给你发信息，从早到晚。”
送他进检票口时，他突然转身抱住我，力道大得像要把我揉进骨血里：“别忘了解析几何的辅助线怎么画，等我来问你。”我踮脚在他耳边说：“别忘了解剖摩托车时戴护腕，等我来检查。”
火车鸣笛时，他从车窗里探出头，手里举着那部新手机，屏幕亮着——是我们的合照，背景是老屋的桂花树。我挥着手笑，看见他手机壳上贴满了星星贴纸，和当年我贴在他笔帽上的一模一样。
骑电动车去爷爷家的路上，风里飘着桂花香。手机在口袋里震动，是徐子敬的短信：“火车开了，看见窗外的云像棉花糖，想起你笑起来的样子。”我握着车把笑，阳光落在无名指上，仿佛那枚银戒指还在，闪得像他眼里的星星。
这枚银戒指，是上次分别时他忘在我梳妆盒里的。当时我追去车站，他正抱着柱子红着眼圈，说“等我考了驾照就来接你”，袖口还沾着帮卖豆腐阿婆推车时蹭的灰。
九月的上饶，桂花把空气泡得发甜。我坐在老屋竹椅上看爷爷编竹筐，篾条划过掌心的脆响里，石桌上的手机突然震动——是徐子敬的视频请求。
屏幕里，他站在辆旧桑塔纳旁，洗得发白的工装袖口卷到小臂，手里举着绿色小本子，笑得露出小虎牙：“如玉！你看这是什么？”镜头猛地拉近，驾驶证上的照片撞进眼里，他头发剪得短短的，眼神却还是当年借我笔时的倔强样。
“你不是下个月才满十七吗？”我攥着手机站起来，竹椅在身后“吱呀”一声。他挠挠头，镜头晃了晃，能看见他师傅在旁擦车：“师傅认识车管所的人，说我技术过硬……花了点钱，不算违规。”耳尖红透了，“我想快点学会开车，这样去上饶看你，就不用再让你等火车了。”
我望着屏幕里他身后的梧桐树，突然想起上次分别后，他每天下班往驾校跑，练到天黑才回。电话里呵出的白气在屏上凝成雾：“等我考了驾照，就去接你。”
“你呀。”我笑着摇头，指尖划过屏幕上他的照片，“就不能等年龄到了再考？”他突然把镜头对准方向盘，上面系着根红绳——是我上次回咸宁时给他系的平安绳，在风里飘得像小旗子：“我算过了，下周你要回咸宁上学，我开着车来接你，后备箱给你装满上饶的桂花糕，还有爷爷种的橘子。”
挂了电话，爷爷把编好的竹筐递给我：“装桂花用的，等那小子来了，让他尝尝你妈新酿的桂花酒。”我摸着筐沿笑，想起上次送他回咸宁时，他抱着火车站的柱子嘟囔“上饶的月亮比咸宁圆”，被卖豆腐的阿婆笑了一路。
前几天整理他落在老屋的蓝外套，口袋里揣着张揉皱的纸条，是他练车时的笔记：“转弯要打转向灯，像跟如玉打招呼时要笑；刹车不能太急，像牵她的手要轻……”末尾画着小太阳，旁边写着“十七岁目标：开好车，护好她”。
傍晚去村口买酱油，卖豆腐的阿婆见了我就笑：“陈家丫头的男朋友要来啦？上次他帮我推车，说等学会开车，就天天来给你送热豆腐。”我红着脸付钱，她塞给我块热豆腐：“让他来家里坐坐，我炸豆腐泡给他吃，他上次说爱吃。”
手机又震时，天已擦黑。是徐子敬发来的定位，红点点在高速路上闪，附了张照片：方向盘上的红绳在风里飘，配文“还有两小时到，后备箱的桂花糕没压坏，放心”。我盯着照片笑，爷爷在身后喊：“把院子扫干净，别让人家觉得咱上饶人不讲究。”
扫帚划过青石板，桂花簌簌落在肩头，像撒了把碎糖。想起他十七岁生日那天，电话里说“等我开着车来，就娶你”，声音里带着青春期的莽撞。那时只当是戏言，直到看见他驾驶证上的日期——赫然是我生日那天，才懂有些承诺，他早就在心里盘算了千百遍。
夕阳把老屋影子拉得老长时，村口传来汽车喇叭声，一声接一声，像在喊我的名字。我丢下扫帚跑出去，老槐树影里，那辆旧桑塔纳停得稳稳的，车窗上的红绳晃得亮眼。徐子敬从车上下来，手里捧着束向日葵，金黄金黄的，比当年情人节的玫瑰还艳。
“我来了。”他笑着朝我跑，工装裤沾着赶路的灰，却把向日葵举得稳稳的，“驾驶证是真的，对你的心也是真的。”我望着他眼里的光，突然想起他说“托关系”时的紧张——原来有些急不可耐的奔赴，从来都不是莽撞，是怕错过你的每一个瞬间。
爷爷在院子里喊“快进来吃饭”，他把向日葵塞给我，转身去后备箱搬桂花糕，背影比去年挺拔了许多。饭桌上，他给爷爷倒米酒，手却在桌下悄悄攥着我的手，像怕我跑掉似的。“我买了后天回咸宁的票，”他扒着饭突然说，“等你把上饶的事办完，我送你回去。”
我心里一暖，没留意他说这话时耳尖红得像熟透的樱桃。
第二天帮爷爷晒桂花时，他突然从背后抱住我，下巴搁在我发顶：“如玉，我退了回咸宁的票。”我手里的竹筐“啪”地掉在地上，桂花撒了一地。“你上次说，咸宁的宿舍空调坏了还没修，”他声音闷闷的，“我想先陪你回去，把这些事弄好再回来。”
“可你……”我转身看他，他手里捏着张皱巴巴的退票凭证。“我查了天气预报，下周咸宁要降温，你被子还在衣柜最底层，我得去帮你翻出来。”他挠着头笑，阳光落在他睫毛上，“再说，你一个人坐火车我不放心，有我开车，你还能在副驾吃桂花糕。”
我望着他手里的车钥匙，突然想起昨晚他看我收拾行李时，盯着我那件没干透的厚外套发呆的样子。原来有些关心，从不需要说出口。
“爷爷怎么办？”我踢着地上的桂花，声音发颤。爷爷却在堂屋喊：“傻丫头，让他陪你回去！我这儿有卖豆腐的阿婆惦记，缺不了人陪。”
下午去火车站退我回咸宁的票时，卖票的阿姨笑着说：“现在的年轻人，真是一刻也离不得。”徐子敬红着脸抢过票，把我的手塞进他工装裤口袋：“这样暖和。”
返程的高速上，我蜷在副驾吃桂花糕，他突然说：“其实我早就想好了，等你毕业，就把汽修店开到武汉去，离你学校近点。”方向盘上的红绳在风里飘，像个小小的承诺。
夕阳把车影拉得老长，我望着窗外倒退的风景，突然明白，所谓故乡，从来不是某片土地，是有你在的地方。而最好的奔赴，不是他为你来到故乡，是他牵着你的手，说“我们一起回家”。