晨光漫过武汉老巷的青砖时，我总在徐子敬的设计稿旁发呆。他画到阳台花架时，会突然停笔：“你说，要不要留个位置放行李箱？万一你哪天又想出去看看呢？”
我握着那支他从巴黎带回来的钢笔，笔尖在草稿纸上洇出个小墨点。其实关于“出国”这两个字，我心里的拉锯战从未停过。就像此刻，指尖划过西班牙某所大学的招生简章，恍惚又看见当年在悉尼机场，他红着眼说“等我”的模样——有些渴望总在心底烧，可有些牵挂，又让脚步沉得挪不开。
“在想什么？”徐子敬从背后圈住我，下巴搁在发顶，带着刚磨过的胡茬的痒，“又在看那些招生简章？”
我把纸往抽屉里藏，却被他抽了去。他盯着“国际金融硕士”几个字笑：“西班牙？当年你学西班牙语时，总说要去马德里的广场喂鸽子。”
“就是随便看看。”我抢过简章，耳尖发烫。其实从去年开始，我就偷偷准备了——晚上等他睡熟后，在台灯下刷DELE真题；周末趁他去工作室，跑到图书馆查申请流程。可每次填到“紧急联系人”，笔尖总会悬在半空。
他突然从口袋里摸出个本子，翻开是密密麻麻的笔记：“马德里的房租比巴塞罗那低15%，这几所大学的金融系排名我标出来了，还有……”他指着某页，“你说的那家百年餐厅，我查了地址，离康普顿斯大学步行只要十分钟。”
我愣住了，看着他指尖划过的字迹，突然想起在柏林设计周，他也是这样，把我随口说的“喜欢银杏叶”，悄悄画进了装置设计里。“你……”
“我知道你心里那点小火苗。”他合上本子，指尖轻轻敲了敲我的额头，“当年你说想去西班牙，眼睛亮得像在橘子洲头看见的星星。怎么，现在反倒怕了？”
怕什么呢？怕跨时区的视频里，他眼底的红血丝越来越重；怕某天在异国街头，看见和他相似的背影，突然想家；更怕自己走得太远，把好不容易靠近的距离，又拉成一条望不见头的线。
“我怕……”我攥着他的袖口，声音发颤，“怕像在悉尼那样，慢慢疏远了。”
他突然笑出声，把我往怀里带：“傻丫头，当年在悉尼是我不好，总把‘怕耽误你’藏在心里。现在我懂了，好的感情不是捆住彼此，是你往前跑时，知道我在身后给你托着底。”
那晚，我们趴在新家的地板上，把我的申请材料和他的设计稿摊在一起。他帮我核对公证文件，我给他的户型图提建议；他突然指着西班牙地图说“这里离法国近，我可以飞过去看你”，我笑着在他的设计稿上画个小飞机“那我放假就坐这个回来”。月光淌过摊开的纸张，把“出国”这两个字，从孤零零的犹豫，晕染成带着温度的约定。
准备申请的日子，像重新经历了一次高考。下班后啃单词书到深夜，他总会端来碗热干面，说“加了双份芝麻酱，给大脑补能量”；去公证处办认证请假太多，领导找我谈话时，他发来消息：“别慌，大不了我养你。”
拿到录取通知书那天，武汉下着小雨。我举着快递盒冲进他的工作室，他正在给模型刷漆，满手都是白灰。“录了！”我把通知书往他怀里塞，他擦手的动作顿了顿，突然把我抱起来转圈，模型架上的小摆件哗啦啦掉了一地。
“我就知道！”他的声音带着笑，也带着点不易察觉的哽咽，“我查了航班，从马德里到武汉，每周三有直飞。”
离职那天，领导又劝我：“女孩子家，折腾什么？安稳点不好吗？”我望着窗外，徐子敬的车就停在楼下，引擎盖还放着束向日葵——是他说的“给勇敢者的花”。“您说的安稳，是别人的。”我笑着递上辞职信，“我想自己走一趟，才知道什么是我的。”
出发去机场前，他帮我把最后一件行李搬上车。后备箱里，除了衣物和书本，还有个他亲手做的木盒，里面是七年来的票根：武汉到宜昌的高铁票、悉尼到BJ的登机牌、巴黎到马德里的机票……最底下压着张纸条：“每一张票，都是回家的路。”
安检口转身时，他突然喊住我：“如玉！”我回头，看见他举着那枚粉色小熊项链，在人群里笑得像个少年，“记得每天调时区表，等你回来那天，我设计的家就完工了。”
飞机冲上云层时，我把脸贴在舷窗上。马德里的阳光在远处等我，可心里装着的，是武汉老巷里那盏永远为我亮着的灯，是那个会把“等待”藏进设计稿里的人。原来所谓成长，从来不是非此即彼的选择——既能带着勇气去看世界，也能因为牵挂，知道哪里是归途。
就像此刻，颈间的银戒指轻轻发烫，和木盒里的票根一起，在三万英尺的高空，轻轻说着：去闯吧，我等你回家。