凌晨三点十七分，林婉如的手指在“发送”键上停顿了二十八秒。
加密文件夹的蓝光在她眼底跳动，三年前找心理医生伪造的“沈清棠精神评估报告”PDF文件泛着冷光，旁边是安保部偷录的模糊视频——画面里的沈清棠正抓着继妹沈星瑶的手腕，背景音里有尖叫，但具体内容被消音处理过。
“夫人，再拖下去舆论要反噬了。”助理的短信弹窗跳出来，后面跟着一串截图：#沈清棠律师函#话题已经冲到热搜第三，底下全是“支持查真相”“继母好会演”的评论。
林婉如的指甲掐进掌心。
她想起方才沈明远摔门而去时的怒吼：“你最好给我把清棠的状子撤了！”想起品牌方代表阴阳怪气的“林女士，我们需要更正面的公众形象”。
更想起沈清棠那张笑盈盈的脸——在直播里举着她三年前慈善晚会的录音，像举着一把淬毒的刀。
“既然要玩，就玩大点。”她突然笑出声，眼泪却顺着涂了睫毛膏的眼角往下淌。
指尖重重按下发送键，配文是精心措辞的小作文：“作为母亲，我本不愿公开这些。但近日网络谣言已严重影响清棠治疗，现公布部分医疗记录及监控片段，望大家理解一个母亲的无奈。”
这条微博刚发出五分钟，沈清棠的公寓就炸了。
她正蜷在沙发上整理三年前的药物检测报告，手机突然疯狂震动，屏幕亮起时，未读消息数从99 +跳到199 +。
最上面是闺蜜小夏的语音：“棠棠你快看微博！林婉如疯了！”
沈清棠点开话题页，刺眼的“沈清棠精神异常”词条已经挂在热搜第一。
视频里的她确实在尖叫——但只有她自己知道，那是因为林婉如往她果汁里下了过量安眠药，她挣扎着要去找家庭医生时，被沈星瑶故意绊倒撞在桌角，额头的血滴进眼睛里，才会看起来像“情绪失控”。
“叮——”
新的来电显示是“老周”。
沈清棠擦了擦眼镜，按下接听键：“周主编，这么晚...”
“我刚看完林婉如的声明。”老周的声音带着常年熬夜的沙哑，“我想给你做一期深度专访，不带滤镜的那种。”
沈清棠把脚边的纸箱往怀里拢了拢，里面全是前世收集的证据：药店监控拍到林婉如买安眠药的截图、家政阿姨的证词录音、医院开的药物成分鉴定书。
“正好我也想找个人聊聊我的‘病’。”她笑出声，尾音里带着点前世没有的轻快，“您定时间地点？”
两小时后，晨光透过咖啡馆的百叶窗，在沈清棠的咖啡杯壁上投下金斑。
老周把录音笔推到她面前，镜片后的目光像把刀：“你不怕被误解？现在网上已经有人说‘果然有问题’了。”
沈清棠翻开随身携带的皮质笔记本，里面夹着泛黄的剪报——前世她被赶出沈家那天，这家杂志发的头条是《真千金竟是精神障碍患者？
》。
她指尖划过采访提纲上的“发病当晚真相”，抬头时眼里有光：“我会详细讲那天晚上到底发生了什么——包括是谁往我果汁里下了半瓶安眠药，是谁让家政阿姨提前下班，又是谁在我撞到头后，把急救箱锁进了书房。”
老周的钢笔尖在采访本上顿住：“这些...有证据？”
“药店监控、家政的通话记录、书房的指纹鉴定。”沈清棠从帆布包里取出一沓复印件，最上面是医院出具的“药物成分分析报告”，“三年前我太傻，以为只要解释就能被相信。现在我要把所有证据摊开在阳光下，让所有人看看，到底是谁在‘精神异常’。”
咖啡馆的挂钟敲了十下。
老周合上采访本，突然笑了：“我做娱乐记者二十年，第一次见被泼脏水还能这么冷静的。”
沈清棠低头抿了口咖啡，甜腻的奶泡沾在唇角：“因为我知道，他们越急着泼脏水，越说明怕了。”她看了眼手机上林婉如最新的删帖申请，指尖在桌面敲出轻快的节奏，“对了周主编，采访那天...我想穿件特别的衣服。”
傍晚回到公寓时，沈清棠翻出压在箱底的卫衣。
浅灰色的布料上印着一行明黄色字体：“我不是高岭之花，我是你们的嘴替！”那是前世她给工作室设计的样衣，还没来得及上架就出了车祸。
她手指拂过“嘴替”两个字，镜子里的人眼睛亮得像星星——这次，她要替所有被污蔑的人，把该说的话，一个字都不落地，说个痛快。
采访当天的摄影棚里，补光灯在沈清棠浅灰色卫衣上投下暖黄光晕，“我不是高岭之花，我是你们的代言人！”那行明黄色字体随着她的动作轻轻晃动，像面招展的小旗子。
老周站在导播台后，喉结动了动——他今早特意让助理查了这件卫衣的设计，发现领口内侧还绣着一行小字“这次换我说话”，针脚歪歪扭扭，像是连夜赶工的。
“三、二、一，开播。”场记板咔嗒敲响时，沈清棠对着镜头弯起眼睛，比前世参加慈善晚会时多了两个梨涡：“大家好，我是沈清棠。今天不聊真千金假千金，聊聊有人非要给我按上的‘精神病’帽子。”
弹幕瞬间炸成烟花。
“姐姐这件卫衣好酷！”
“坐等打脸继母”
“林婉如快来看看你女儿多清醒”
老周盯着提词器后的监视器，手心里全是汗。
他做了二十年深度专访，从没见过哪个被网暴的当事人能在镜头前笑得这么松弛——直到看见沈清棠放在膝盖上的手，指节因为攥紧手机而泛白。
“有网友问，沈小姐真的有精神问题吗？”记者刚抛出问题，沈清棠的手机已经亮了屏。
她晃了晃手机，镜头里清晰映出通话记录的时间戳：“三年前七月十五，晚上八点十七分。这是林婉如和家政阿姨阿芳的通话录音。”
播放键按下的瞬间，摄影棚的空调突然停了。
“阿芳，今晚九点前必须下班。”林婉如的声音从手机里泄出来，带着惯有的温柔，“清棠那孩子最近情绪不稳定，我怕她看见生人更激动。”
“可夫人，小姐今天说头疼......”
“让她喝了那杯果汁就睡。”林婉如轻笑，“我特意让医生调的助眠剂，喝完保证乖。”
沈清棠突然按下暂停键，抬头看向镜头：“各位，这杯‘助眠剂’里有12片艾司唑仑，是正常剂量的六倍。”她从随身的帆布袋里抽出医院的药物分析报告，纸张在灯光下发出脆响，“我撞翻果汁时溅到桌角的液体，三个月前在实验室测出了苯二氮�3�0类药物成分——这是林婉如让私人医生开的处方药，购药记录在协和医院的电子档案里存着。”
直播间的弹幕开始疯狂滚动，“继母下药实锤”“细思极恐”的评论像涨潮的海水，很快淹没了之前“炒作”的质疑。
小林坐在监控席后，指尖在键盘上翻飞，她特意把“沈清棠清醒得可怕”的网友评论置顶，又悄悄给几个医学大V发了私信——那些科普“过量助眠剂症状”的专业解读，该上场了。
“所以如果这算精神异常......”沈清棠突然笑出声，卫衣上的“代言人”二字跟着颤了颤，“那指使保姆锁急救箱的，给我灌药的，把我撞到头后躲在楼梯口拍视频的，是不是该住双人病房？”
老周的钢笔在采访本上戳出个洞。
他看着导播递来的实时数据——在线人数从十万飙升到百万，#沈清棠自曝被下药#已经爬上热搜第二，压在#林婉如精神评估#词条上面。
“叮——”沈清棠的手机震动起来。
她扫了眼屏幕，抬手指向镜头：“看，林女士的公关团队正在疯狂删帖。但他们删得掉录音，删得掉医院记录吗？”她突然歪头，像在和屏幕前的观众说悄悄话，“对了，有人扒出林婉如这三年每周三都去圣心医院心理科——你们猜，是陪我看病，还是她自己需要？”
直播间的背景音里突然响起倒抽气的声音。
小林抬头看了眼监控屏，差点笑出声——某个医疗论坛的楼主刚发了长图，林婉如的就诊记录截图上，诊断结果栏赫然写着“焦虑性神经症”。
采访结束时，沈清棠对着镜头挥了挥手。
卫衣袖口蹭过录音笔，带起一阵风，把老周的采访提纲吹得哗哗响。
提纲最后一页是她亲手写的备注：“真相不需要滤镜，需要的是敢撕开黑幕的手。”
老周弯腰捡提纲时，瞥见沈清棠手机屏保——是张泛黄的剪报，标题是《真千金竟是精神障碍患者？
》。
照片里的女孩缩在墙角，眼神像被踩碎的玻璃。
而此刻站在补光灯下的女孩，眼里燃着簇簇星火，把所有阴影都烧穿了。
“周主编。”沈清棠背起帆布袋，发梢扫过“代言人”两个字，“您的文章什么时候发？”
老周摸出打火机，“啪”地合上采访本：“今晚十二点。”他看着沈清棠转身的背影，突然想起今早收到的匿名邮件——是沈清棠三年前在便利店买创可贴的监控，画面里她捂着流血的额头，对着摄像头小声说：“总有一天，我要让所有人看见真相。”
此刻，那行明黄色的“代言人”正随着她的脚步摇晃，像把刚磨好的剑。
老周低头翻开电脑，新建文档的标题栏里，他敲下《豪门千金自曝被继母长期控制》。
光标在标题后闪烁，像颗即将引爆的雷。