清晨，阳光洒进静思居。
林晚是被怀里细微的动静弄醒的。
唐糖像只受惊的小兔子，发现自己竟然整个缩在林晚怀里，脸蛋瞬间红透，手忙脚乱地爬起来，小声嗫嚅：“对、对不起晚晚姐！我、我睡相不好……”
林晚面无表情地坐起身，活动了下被压麻的手臂，语气平淡：“没事。赶紧收拾，别迟到。”
她利落地翻身下床，仿佛昨晚那个被当成人形抱枕的不是她。
只是转身时，余光瞥见唐糖红扑扑的脸蛋和乱糟糟的丸子头，嘴角几不可察地弯了一下，又迅速拉平。
节目组安排的第一项集体任务：为全体嘉宾和工作人员准备一顿“田园午餐”。
地点就在村里最大的公共厨房兼饭堂——一个宽敞但设施略显简陋的农家大院。
直播早已开启。
当十二位嘉宾齐聚厨房时，弹幕已经刷得飞起：
【田园午餐？黑暗料理预定！】
【期待雪宝的爱心料理！】
【澈宝加油！做什么我都吃！】
【放哥拿吉他做饭吗？哈哈哈！】
导演宣布规则：自由发挥，食材自取，目标是为至少三十人提供一顿像样的午餐。
理想很丰满，现实很骨感。
厨房瞬间陷入混乱：
苏澈信心满满地拿起一条活鱼，鱼一扑腾，他吓得尖叫甩手，鱼“啪”地摔在地上疯狂蹦跶，水花四溅，他狼狈躲闪。
弹幕：【啊啊啊澈宝小心！】【鱼：我死得好惨！】
秦雪自告奋勇调酱汁，结果把糖罐当成了盐罐，舀了三大勺糖倒进酱油里，还搅得不亦乐乎。旁边的孙浩尝了一口，表情瞬间扭曲成痛苦面具。
弹幕：【雪宝黑暗料理预定！】【耗子哥表情包get！】
吴宇试图生火，被烟呛得眼泪直流，拿着吹火筒猛吹，火星子乱飞差点燎着头发。
弹幕：【哈哈哈宇哥变烟熏妆！】【消防警告！】
方媛嫌弃地捏着一把青菜，站在水槽边半天没动，仿佛在研究外星生物。
弹幕：【媛媛：这玩意儿能吃？】【超模的厨房迷茫.jpg】
沈心怡抱着吉他，对着案板上的土豆发愁，似乎想用音符感化它。
弹幕：【才女：艺术与土豆的碰撞！】
徐朗笨拙地切着肉，肉片厚薄不均，形状诡异。
弹幕：【徐导：我的刀有自己的想法！】
李薇和郑磊负责洗菜，倒是稳当，但速度堪忧。
周放抱着胳膊靠在门框上，墨镜都没摘，一脸“老子是来监工”的酷拽。
弹幕：【放哥：你们忙，我看着。】
陈锋气定神闲地站在稍远处，似乎在观察全局，偶尔温和地提点一两句，但并未亲自动手。
林晚呢？
她本想贯彻“笨手笨脚”人设，躲在角落象征性地洗两根葱。
但看着眼前越来越离谱的混乱场面：糖盐不分的酱料、满地乱跳的鱼、厚如鞋底的肉片、以及吴宇制造的滚滚浓烟……
眼看午饭要变成灾难片现场，时间一分一秒过去。
“砰！”林晚手里的葱被重重拍在案板上。
她深吸一口气，在弹幕一片【瘟神又要作妖？】的刷屏中，面无表情地走到灶台边，一把夺过吴宇手里的吹火筒：“起开！烟都够熏腊肉了！”
她动作麻利地清理灶膛，重新引火，几下就控制住了火势，炉火稳稳燃烧起来。
接着，她走到秦雪那碗黑乎乎的“糖浆”前，直接倒掉：“盐在左边第三个罐子，糖是右边带红盖的。”
声音不大，但带着不容置疑。
她又走到徐朗的案板前，拿起他切得惨不忍睹的肉：“肉不是这么切的。”
她拿起刀，示范了一个标准的推拉切法，动作流畅，肉片瞬间变得薄而均匀。
最后，她走到还在和活鱼搏斗的苏澈身边，眼疾手快地用抹布按住鱼头，另一手拿起刀背在鱼头上一敲，鱼瞬间不动了。
她利落地刮鳞去内脏，动作行云流水，看得苏澈目瞪口呆。
整个过程快、准、稳，没有一句废话。
混乱的厨房仿佛被按下了暂停键，所有人都愣愣地看着林晚。
弹幕瞬间爆炸：
【卧槽？？？林晚会做饭？？？还这么熟练？？？】
【假的吧？剧本吧？她不是干啥啥不行吗？】
【肯定是装的！就显她能！】
【虽然但是…这动作好帅啊…（小声）】
【楼上醒醒！瘟神碰过的饭你敢吃？不怕中毒？】
【#林晚装逼##林晚抢风头#刷起来！】
林晚无视所有目光和弹幕，开始指挥：“耗子，去搬柴火，火不能断。
吴宇，洗菜去，洗干净点。
秦雪，重新调酱，按我说的比例。
徐朗，切配菜，看我刚才那样切。
李薇老师，郑老师，辛苦继续洗菜。
方媛…你帮忙摆盘吧。”她目光扫过周放，直接略过。
最后，她看向站在一旁的陈锋，语气平淡：“陈老师，麻烦您帮忙看着点火候？需要时调整下大小。”
陈锋深邃的目光在林晚身上停留了一瞬，嘴角似乎勾起一丝极淡的、难以捉摸的弧度，温和点头：“好。”
有了林晚这个“临时总厨”的强势控场和精准分配，厨房终于从灾难现场步入正轨。
虽然过程中林晚“不小心”又打翻了一次油瓶（成功制造了混乱和弹幕辱骂），但整体效率大大提升。
最终，一顿虽然不算精致但分量十足、热气腾腾的农家菜摆上了长桌。
众人落座，气氛微妙。弹幕依旧在争吵【林晚是救场还是抢戏】。
下午是轻松的游戏环节——经典的“你画我猜”。
嘉宾抽签分组，两人一组，一人比划一人猜词。
抽签结果公布：
李薇&沈心怡
方媛&秦雪
苏澈&孙浩
郑磊&吴宇
徐朗&唐糖
……
最后一组：林晚&陈锋！
这个结果一出，现场瞬间安静了一瞬！
连直播弹幕都卡壳了半秒！
【？？？？？？】
【卧槽？？？影帝和瘟神一组？？？节目组搞事情啊！！！】
【陈老师快跑！！！这组有毒！！！】
【完了完了，影帝一世英名要毁在瘟神手里了！】
【林晚何德何能啊！她不配！！！】
林晚也愣住了，捏着抽到的签，上面赫然写着“陈锋”的名字。
她下意识地抬头看向陈锋。
陈锋脸上依旧是那副无懈可击的儒雅笑容，仿佛对这个结果毫不意外。他从容地站起身，走到林晚面前，微微颔首，声音温和有礼，却带着一种难以言喻的分量：
“林晚老师，看来我们要合作了。请多指教。”
他深邃的眼眸看向林晚，不愧是影帝看谁都深情。
林晚的心跳，在陈锋的目光下，不受控制地漏跳了一拍。