一、教坊别雪
萧彻走后，老鸨数银子的声音在正厅里响了小半个时辰。沈惊鸿没理她，跟着李妈妈回了柴房——柴房的稻草堆被翻得乱七八糟，藏兵法残卷的地方露出个浅坑，是老鸨派人来搜过了。好在她早有准备，昨夜把残卷塞进了断篙的空心处——那断篙是被虫蛀过的，中间有个细洞，刚好能藏下油布卷。
“得把东西都收拾了。”李妈妈把琵琶放在石桌上，开始翻柴堆角落里的小布包。布包是用她自己的青布裙改的，里面裹着半盒松香、一把修琵琶的小刀，还有块磨得发亮的铜片——是面小镜子，边缘被磕碰得坑坑洼洼，却能照见人影。“老鸨收了银子，嘴上不说，心里肯定恨，说不定会在咱们的行李里动手脚。”
沈惊鸿蹲下身，摸着断篙的空心处——油布卷被她用稻草塞紧了，摇一摇，没声响。她想起父亲说“藏东西要藏在最显眼的地方”，谁能想到一根破篙里藏着兵法？她把断篙立在墙角，用柴堆挡住大半，只露出篙尖的黑木，像根普通的烧火棍。
李妈妈的布包里还有块旧帕子，是前几日给沈惊鸿擦琴弦的那块，上面绣着半朵兰草。“这个你带着。”她把帕子塞进沈惊鸿的囚衣口袋，“兰草能辟邪——我爹说的。”她的指尖触到沈惊鸿口袋里的半块枪缨，顿了顿，没问是什么，只是把帕子往深处塞了塞，“镇北军的军营里都是男人，粗手粗脚的，你性子犟，别跟他们硬碰。”
沈惊鸿点点头，看见李妈妈的布包里还有双布鞋。鞋是旧的，鞋头缝过好几回，针脚是“鱼鳞式”的，和萧彻说的军里针脚一样。“这鞋是给你的。”李妈妈把鞋推过来，“你那双囚鞋的底快磨透了，军营的路都是石子，会扎脚。”
鞋里塞着团干草，是用来防潮的。沈惊鸿捏了捏鞋帮，布料虽旧，却软和，比她脚上的囚鞋暖和多了——那囚鞋是粗麻做的，鞋底早就磨出个洞，雪水从洞里渗进来，冻得脚底板发麻。她想起母亲给父亲做鞋，总在鞋底纳上“平安”二字，针脚密得能防水，“男人在外面打仗，鞋得结实，才能走得远”。
“收拾好了吗？”院外传来亲兵的声音，“萧将军让我们来接二位。”
李妈妈把布包背在肩上，又拿起那把断弦琵琶：“这琵琶得带着。”她摸了摸断弦的地方，“琴身是桑木的，跟你那断篙一个材质——说不定能当个念想。”
沈惊鸿拎起墙角的小包袱，里面只有两件换洗衣物，还有李妈妈给的艾草饼——剩下的半块被她用荷叶包好，藏在最底下。走出柴房时，她回头看了一眼：稻草堆上的霉斑还在，石桌上的青石板压着几根她练篙时掉落的头发，门板上的洞漏进一缕阳光，照亮了地上的麦壳——是她前日藏的，本想等春天种在院子里，现在看来是等不到了。
老鸨站在天井里，脸上堆着笑，眼里却没暖意。她看着李妈妈背上的琵琶，又扫过沈惊鸿手里的包袱：“到了军营可得好好伺候萧将军，别给教坊司丢脸——对了，这是给二位备的路上吃的。”她递过来个食盒，打开时飘出股油香，是两块炸得金黄的油饼。
沈惊鸿没接。她看见食盒底有层细粉，是蒙汗药——父亲教她辨过，这种粉遇热会发黏，油饼的热气刚好让它融在饼皮上。“多谢妈妈好意，我们带了艾草饼。”她指了指李妈妈的布包，“军营里规矩严，怕是不能吃这么油的东西。”
老鸨的笑僵在脸上，手缩了回去：“也是，那你们路上小心。”
走出教坊司大门时，沈惊鸿的脚步顿了顿。门楣上的“教坊司”三个字被雪盖住了一半，剩下的“司”字笔画扭曲，像个张着嘴的鬼。她在这里待了整整四十天，从冬至到腊月初，每天都数着墙上的刻痕过日子——那些刻痕是前几年的姑娘留下的，如今又多了几道她的，深浅不一，像串没穿起来的苦珠子。
“走了。”李妈妈碰了碰她的胳膊，“往前看。”
亲兵牵着两匹马来，都是普通的驽马，却比教坊司的驴子壮实。萧彻的亲兵是个黑脸汉子，姓赵，手里拎着个鼓囊囊的布袋：“萧将军说二位可能没带厚衣服，让我从营里拿了两件棉袄。”他把布袋递过来，里面是两件灰布棉袄，针脚很粗，却干净，还带着太阳晒过的味道。
沈惊鸿接过棉袄，指尖触到布面下的棉絮——是新弹的，蓬松得很，比她身上的囚衣暖和十倍。她想起父亲的军袄，里子是母亲缝的，棉花填得很实，父亲总说“棉袄要厚，心才能热”。
“赵大哥，这棉袄多少钱？”她突然问，“我们以后还。”
赵亲兵笑了，露出两排白牙：“萧将军说，能被他看上的人，不用谈钱。”他扶李妈妈上马时，特意把马镫调低了些——李妈妈的腿不方便，普通马镫够不着，“这马温顺，你们要是怕，就抓住马鞍上的绳结。”
沈惊鸿踩着马镫上马时，囚鞋的鞋底终于彻底裂开，脚趾露了出来，踩在冰凉的铁镫上，却没觉得冷。她的马跟在李妈妈后面，走出润州城时，看见城墙根下有个卖花的老妇，竹篮里插着几枝蜡梅，花苞上沾着雪，却还能闻到淡淡的香。
“买枝梅花吧。”李妈妈突然说，“到了军营，见不到这些了。”
赵亲兵掏出钱买了两枝，递给她们。沈惊鸿把蜡梅插在发髻上，冰凉的花瓣贴着耳垂，香气温润，像母亲的梳妆台——母亲总爱在冬天插蜡梅，说“苦寒里开的花，有骨气”。
二、雪路闻鼓
镇北军的营地扎在润州城外的荒原上，离江滩不远，风里总带着股水汽。远远望去，帐篷像一朵朵灰扑扑的蘑菇，在雪地里铺开，最中间的那顶帐篷最大，门口插着面旗，旗上的“镇北军”三个字被风吹得猎猎响，边角有些磨损，却依旧鲜红。
刚到营门口，就听见一阵鼓声。不是镇北军的“聚兵鼓”，而是乱的，“咚咚咚”敲得又急又慌，像有人在乱砸鼓面。沈惊鸿勒住马，看见营门口的空场上，十几个士兵围着面大鼓，一个瘦高的士兵正举着鼓槌乱敲，额头上的汗混着雪水往下流，却怎么也敲不对节奏。
“这是老马，前几日中箭的鼓吏是他师父。”赵亲兵解释道，“师父没教完就走了，他记不住鼓点，急得天天在这儿练。”
那鼓声突然停了。老马扔掉鼓槌，蹲在地上抓头发：“第三段总是错！师父说‘慢三快二’，我怎么敲都像打夯！”他的声音带着哭腔，手里的鼓槌被攥得发白——那鼓槌是桑木的，和沈惊鸿的断篙一个材质，只是打磨得更光滑，顶端还刻着个“马”字。
沈惊鸿翻身下马，走到鼓前。鼓面是新换的，边缘还留着绷紧的绳结，鼓身有处凹陷，是被箭射的——箭头穿透鼓皮，在木头上留下个浅坑，像只没长好的眼睛。她捡起地上的鼓槌，掂了掂重量，比教坊司的鼓槌沉些，木柄上有层薄茧，是老马常年握出来的。
“‘慢三快二’不是光看节奏，得跟着呼吸。”她突然开口，声音被风吹得有点散，“慢的时候吸气，快的时候呼气——就像人走路，走三步歇一歇，再跑两步，才不会慌。”
老马抬起头，看见她发髻上的蜡梅，又扫过她的囚衣：“你是……教坊司来的丫头？”
“她是沈惊鸿，萧将军请来的新鼓吏。”赵亲兵把她们的行李递给旁边的士兵，“萧将军说，她懂《破虏军兵法》里的鼓阵。”
士兵们突然炸开了锅。有人盯着沈惊鸿的囚衣看：“罪臣之女也能当鼓吏？她爹可是通敌的叛徒！”还有人指着她手里的鼓槌：“一个丫头片子懂什么鼓？别是萧将军看她长得俊，带回来玩的吧？”
李妈妈刚要开口，被沈惊鸿拉住了。她走到鼓前，深吸一口气——荒原的风带着雪粒，刮在脸上像小刀子，却让她想起父亲演武场的晨练，越冷，越要沉住气。她举起鼓槌，先在鼓边敲了三下慢的——“咚、咚、咚”，节奏稳得像码头的船锚落地，又在鼓心敲了两下快的——“咚、咚”，脆得像冰棱断裂。
“这是‘聚兵鼓’的起手式。”她的声音不大，却让喧闹的士兵都静了下来，“慢三是‘列阵’，快二是‘举枪’——你们听，慢的时候像队伍在走，快的时候像枪尖朝前，是不是比打夯顺？”
老马的眼睛亮了：“对！师父说过‘鼓要像队伍在走’，我怎么就没想起来！”
沈惊鸿没停。她按着记忆里父亲教的节奏，敲起了“行军鼓”——先慢后快，慢时如踏雪，快时如奔马，鼓点里藏着脚步的轻重，连起来竟像支无声的队伍在眼前走。敲到第三段时，她故意放慢半拍，像老马刚才的错处，然后突然调整节奏，把错处圆了回来，鼓点瞬间变得流畅，像条被疏通的河。
“就是这样！”老马猛地站起来，“第三段要先沉一下，再提起来——我总想着快，忘了师父说的‘欲快先慢’！”
士兵们的脸色渐渐变了。刚才起哄的那个士兵挠了挠头：“这丫头敲得……还真像那么回事。”还有人盯着她的手看——那双手还缠着破布，指关节因为用力泛白，却把鼓槌握得极稳，像握着杆枪。
“都围在这儿干什么？”萧彻的声音从营里传来。他穿着常服，没披甲，肩上搭着件披风，看见沈惊鸿在敲鼓，脚步顿了顿，“看来不用我介绍了。”
“萧将军，她敲得比老马好！”一个矮胖的士兵大声说，“尤其是‘行军鼓’的转调，比前几日的鼓吏还稳！”
萧彻的嘴角动了动：“沈惊鸿不仅会敲鼓，还懂鼓阵传令。从今日起，她就是镇北军的新鼓吏，老马给她当副手。”他看着沈惊鸿，“你的住处安排在鼓吏营，离大鼓近，方便练鼓——李妈妈就住你隔壁，营里的伙夫缺个帮手，你要是愿意，可以去帮帮忙。”
李妈妈立刻点头：“我愿意，能给大家烧点热汤也是好的。”
沈惊鸿的目光落在萧彻的披风上——披风的边角沾着点草药味，是治箭伤的，她想起前几日在教坊司，他护心镜上的冰映出的甲片凹陷，看来他也受过伤。“萧将军，我有个请求。”她放下鼓槌，“我想先看看军营的地形，还有镇北军的兵器——不懂这些，敲出来的鼓怕不合军心。”
萧彻愣了愣，随即笑了：“你父亲当年在黄河口，也是先看地形再布阵。好，我带你去。”
三、夜鼓试音
军营的地形比沈惊鸿想的复杂。东边是江滩，芦苇长得比人高，能藏兵；西边是荒原，地势平坦，适合列阵；南边有片矮松林，萧彻说“是放哨的好地方”；北边是片洼地，积着雪水，冻成了冰，“蛮骑要是从北边来，肯定会打滑”。
她跟着萧彻走，手里攥着根小树枝，在雪地上画来画去——画军营的帐篷分布，画鼓的位置，画士兵的巡逻路线。李妈妈教她的琵琶指法突然在脑子里冒出来：“弹琵琶要知弦的松紧，敲鼓也得懂营的布局——不然鼓点再准，也传不到该听的人耳朵里。”
走到兵器营时，沈惊鸿的脚步停了。架子上摆着十几杆枪，都是桑木杆，枪缨是新换的红绸，和萧彻的枪一模一样。最角落里的枪杆上刻着个“沈”字，虽然被划得模糊，却还能认出来——是父亲的枪！她冲过去，手指抚过枪杆上的刻痕，那痕迹深浅不一，是她小时候用小刀刻的，说“这样爹的枪就不会丢了”。
“这枪是去年从黄河口的战场上捡的。”萧彻站在她身后，声音低了些，“你父亲的枪断成三截，这是剩下的那截枪杆，我让人修好了，一直没找到合适的人送。”
沈惊鸿的指尖发颤。枪杆上还留着父亲握过的痕迹，虎口的位置磨得发亮，像块被盘熟的玉。她想起父亲教她握枪时，总让她先摸枪杆的纹路，“枪有灵性，你对它好，它才会护你”。
“谢谢将军。”她把枪杆抱在怀里，枪缨的红绸蹭在脸上，像母亲的手在擦她的泪。
回到鼓吏营时，天已经黑了。帐篷不大，却干净，地上铺着干草，墙角堆着几面小鼓，都是不同尺寸的——萧彻说“不同的鼓传不同的信，小鼓传近，大鼓传远”。李妈妈已经生好了火，锅里炖着萝卜汤，香味从帐篷的缝隙里钻出去，引得隔壁的士兵直咂嘴。
“老马送了半袋小米来。”李妈妈把碗筷摆好，“他说以后要跟你学鼓，还说这是拜师礼。”
沈惊鸿坐在火堆边，解开怀里的枪杆——枪杆的空心处藏着兵法残卷，油布被体温焐得发潮，她小心地把残卷摊在膝盖上，借着火光看“鼓阵篇”的内容。父亲的字迹在火光里泛着暖，“鼓阵者，非独敲鼓，乃以鼓调兵，以声代令”几个字，被她用指尖摸得发亮。
“这上面的鼓点，和你今天敲的不太一样。”李妈妈凑过来看，“你今天敲的更软些，这上面的字看着就硬。”
“因为军营的鼓和演武场的不一样。”沈惊鸿指着“快三急四”的标注，“演武场的鼓是练手的，军营的鼓是要命的——慢一点，可能就被蛮骑追上了；快一点，可能就冲错了方向。”她想起白天士兵们的质疑，“我得把兵法里的鼓点，改成镇北军能听懂的节奏，不然他们不信。”
夜渐深时，营里的鼓声又响了。是老马在练，这次不再慌乱，“慢三快二”敲得有模有样，偶尔错了处，会停下来琢磨半晌，再重新敲——那鼓声在雪夜里传得很远，像有人在说“我能行”。
沈惊鸿拿起鼓槌，走到帐篷外的小鼓前。夜空的星星很亮，像父亲书房里的灯。她敲起“安营鼓”，节奏慢而沉，像在哄孩子睡觉，敲着敲着，隔壁的老马也跟着敲了起来，两个鼓声一远一近，竟合在了一起。
李妈妈站在帐篷门口，抱着那把断弦琵琶，手指在弦上轻轻拨弄。没有声音，却像在给鼓声伴奏。她的左腿在雪地里站得很稳，不像在教坊司时总往左边偏——也许是离开了那个地方，连旧伤都觉得轻了些。
沈惊鸿看着远处的军营灯火，又摸了摸怀里的枪杆。她知道，从今夜起，她不再是教坊司的罪籍孤女，而是镇北军的鼓吏。这荒原的鼓，要由她来敲；父亲的兵法，要由她来守。
夜风卷着雪粒，吹得鼓面“嗡嗡”响，像在应和她心里的话。