秋意正浓的周末午后，阳光穿过层叠的香樟树叶，在地面上筛出斑驳的光影。苏青晓抱着一摞要捐赠的旧书往社团活动室走，远远就看见沈山远站在活动室门口的台阶上，手里正拿着卷尺量一个旧木架，这是社团从仓库翻出来的，打算改造成书架，送到社区的儿童阅览室去。
他穿着浅蓝色的薄外套，袖口卷到小臂，丈量木架时拇指按着木架的起点，指尖沿着木架边缘带着尺带扫过，手腕微微转动时，小臂内侧的肌肉跟着轻轻伏起，不是那种硬邦邦的块状，而是像水流漫过的沙滩，发力时会显出一层肌理。
听见脚步声，他抬头看过来：“来了？刚想给你发消息，这些书是不是要先分类？”
苏青晓把书放在门口的桌子上，弯腰时闻到空气里有淡淡的松木香——是他手里的砂纸磨过木架的味道。“嗯，学姐说分故事书和科普书两类就行。”她拿起一本绘本翻了翻，指尖碰到书脊上的旧贴纸，“这些书都挺新的，就是有点灰尘。”
“我带了湿巾，”沈山远从口袋里掏出一包湿巾，撕开递过来，“擦一擦就行，不用太麻烦。”他自己则转身拿起砂纸，继续打磨木架的边角，“这架子有点毛边，磨光滑点，免得小朋友碰到手。”
苏青晓擦书的时候，总忍不住往他那边瞥。他磨木架时很专注，眉头微蹙着，视线落在木架的边角上，手指握着砂纸来回摩擦，动作不快却很稳。阳光落在他发梢，能看见细小的木屑在光里浮动，他却浑然不觉，偶尔抬手用手背蹭一下鼻尖，蹭上点木屑也没在意。
“你以前做过这个？”苏青晓忍不住问。
他手上的动作没停，嘴角弯了弯：“高中时跟我爸学过一点木工，简单的打磨还行。”他侧过身，指了指木架的侧面，“你看这里有个裂缝，等会儿用胶水补一下，再刷层清漆，应该能用很久。”
两人一个擦书，一个修木架，活动室里很安静，只听得见砂纸摩擦木头的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。苏青晓擦到一本《小王子》时，忽然想起上次在面馆，沈山远说他小时候常给邻居家的妹妹读这本书。她把书放进“故事书”的箱子里，抬头时正好撞见沈山远也在看她，眼神撞在一起的瞬间，他先笑了：“那本我也有一本，封面都翻烂了。”
“我这本也是，”苏青晓把书往里推了推，“小时候总看，后来借给同学就没拿回来，没想到在这里见到了。”
他放下砂纸走过来，拿起那本《小王子》翻了翻，指尖在泛黄的扉页上顿了顿：“这种旧书有味道，小朋友应该会喜欢。”他把书放回箱子里，又转身去拿胶水，“你要是累了就歇会儿，我带了柠檬茶，在那边的袋子里。”
苏青晓刚拧开瓶盖，就听见他“嘶”了一声。抬头一看，他正捏着自己的食指，指腹上被木刺扎了个小红点。“怎么回事？”她赶紧放下杯子走过去。
“没事，刚才没注意，蹭到个小刺。”他想把刺挤出来，指尖却有点抖。苏青晓没多想，拉过他的手腕，让他的手指对着光：“别动，我看看。”
木刺很细，藏在指腹的纹路里。她凑近了些，能看见他指腹上有层薄茧，大概是常做手工磨出来的。她屏住呼吸，用指甲轻轻捏住刺的末端，小心地往外一拔——刺出来了。
“好了。”她松开他的手腕，才发现两人离得很近，他的呼吸落在她额前的碎发上，有点痒。苏青晓猛地后退半步，脸颊有点热：“你、你拿湿巾擦擦，免得发炎。”
沈山远看着自己空了的手腕，又看了看她泛红的耳尖，拿起湿巾时，指尖也有点发烫。“谢了。”他说，声音略微沙哑。
重新坐下时，苏青晓假装专心擦书，眼角的余光却总往他那边飘。他已经重新拿起砂纸，只是动作慢了些，偶尔会低头看一眼自己的食指，像在确认什么。阳光从窗户照进来，在他脚边投下长长的影子，和她的影子在桌角处轻轻碰了碰。
傍晚收工时，木架已经被打磨得光滑发亮，就差刷清漆了。两人一起把分好类的旧书装进箱子，沈山远拎起最沉的那个箱子，没让她碰：“这个我来，你拿那个小的就行。”
走到活动室门口，晚风卷着香樟树飘过来，落在苏青晓的发梢。她抬手去捋，沈山远却先一步伸手，指尖轻轻拂过她的头发，把那片叶子拈了下来。
“刚沾到的。”他把叶子捏在手里，没立刻丢掉。
苏青晓的心跳忽然漏了一拍，看着他指尖捏着的树叶，忽然想起第一次在银杏林遇见他的样子。那时她那着折纸材料匆匆而去俩人连话都没说上一句，现在却能这样站在他身边，看他帮自己摘叶子。
“今天谢谢你啊，”她声音比平时轻些，“要不是你，我一个人肯定搬不动那些书。”
“举手之劳。”他笑了笑，笑意挂在眉梢。接着便转头领着箱子往前走。
苏青晓看着他，背影在夕阳里被拉得很长。晚风里有桂花香飘过来，混着他身上淡淡的松木香，她忽然觉得，这个秋天好像比往年更暖一点——大概是因为，有个人总在不经意间，把温柔藏进了每一个细节里。