苏青晓是被手机在画室桌面的震动惊醒的。
午后的阳光刚漫过画架的第三根木条，她趴在未干的画布上打了个盹，脸颊印着浅浅的颜料纹路——那是为下周油画展赶的稿，主体是外婆家后院的紫藤，紫白相间的花瓣垂在竹篱笆上，像她小时候攥着外婆的衣角走过的每一个春天。
手机还在震，屏幕上跳动着“舅妈”两个字。苏青晓心里咯噔一下，舅妈很少这个点打电话。她指尖蹭掉画布上的亚麻碎屑，接起时声音还有点迷糊：“舅妈？”
“青晓，你外婆她……”舅妈的声音带着哭腔，混着背景里的金属碰撞声，“早上在院子里摘菜突然晕了，现在在市医院抢救，你快回来一趟。”
画布上的紫藤像是瞬间褪了色。苏青晓猛地站起来，画架被带得晃了晃，颜料盘摔在地上，钴蓝和钛白混在一起，像被搅乱的天空。她没顾上捡，抓着手机往外跑，走廊里遇见同专业的林薇，对方喊她：“青晓，下午色彩理论课要点名——”
“我请假！”她的声音飘在身后，人已经冲进了楼梯间。
辅导员的假条批得很快，电话里只问了句“家里急事？”，苏青晓嗯了一声，说不出更完整的话。回宿舍收拾行李时，手机弹出沈山远的消息：“刚去画室没看见你，不舒服？”
沈山远。这个名字像蘸了松节油的画笔，在她慌乱的心跳里轻轻划了一下。
苏青晓盯着那条消息看了半分钟。她能想象出他现在的样子，大概正坐在图书馆的老位置，阳光落在他低头的侧脸上，睫毛在鼻梁投下一小片阴影。她不能告诉他外婆在抢救，那太沉了，沉到她自己都托不住，更别说递给他。
她指尖在屏幕上敲了又删，最后发出去：“家里有点事，我请假回去几天。”
“需要帮忙吗？”他秒回。
“不用啦，就是些要处理的琐事。”苏青晓咬了咬下唇，补了句，“等我回来给你带我们特色小吃。”
发完这句话，她把手机塞进背包，拉着行李箱冲出宿舍楼。校门口的出租车师傅问她去哪，她说“高铁站”，声音才发现自己在抖。
高铁启动时，她给舅妈发了条消息：“我下午到。”然后把手机调了静音。窗外的树影往后退，像被抽走的时间，她靠着车窗闭着眼，满脑子都是外婆的样子——外婆总在紫藤架下给她编花环，说“我们青晓要像花一样，永远亮亮堂堂的”。
她不能让沈山远看见她现在的样子，灰头土脸，连眼泪都不敢掉。
市医院的消毒水味很浓。
苏青晓赶到时，外婆刚从抢救室转到重症监护室，医生说“是突发性脑梗，暂时稳住了，但还没脱离危险”。舅妈红着眼睛给她递了杯热水：“你路上累了吧？先去旁边的陪护床躺会儿。”
她没躺，搬了张椅子守在监护室外，隔着玻璃看外婆。外婆的手露在被子外面，指节上还有常年种菜留下的薄茧，以前总用这双手揉她的头发。苏青晓掏出手机，想给外婆拍张照，又怕惊扰了她，最后只拍了玻璃上自己模糊的影子。
手机里有三条未读消息，都是沈山远的。
第一条：“到车站了吗？注意安全。”
第二条：“安顿好了告诉我一声。”
第三条：“晚上有点凉，记得加件外套。”
发送时间隔了两个小时，像他在那边小心翼翼地等，怕打扰，又怕她忘了回复。苏青晓指尖悬在屏幕上，最终只回了个“嗯，安顿好了”。
接下来的三天，她活在监护室的时钟里。早上七点护士查房，她去买早饭；中午给外婆擦身，舅妈回家做饭；下午趴在床边打个盹，醒来看输液管里的药水一滴一滴往下落。手机偶尔亮起来，都是沈山远的消息。
“今天天气好，你那边出太阳了吗？”
“我们小组的模型做完了，等你回来给你看。”
“食堂新出了南瓜粥，你肯定喜欢。”
他从不多问“事处理完了吗”，只说些无关紧要的日常，像在她紧绷的生活里，悄悄铺了层软乎乎的棉花。苏青晓的回复永远简短：“在忙”“刚闲下来”“等回去再说呀”。她知道这样很敷衍，可她实在没力气说更多——外婆的血压忽高忽低，医生谈话时的每一个停顿，都像锤子敲在她心上。
第四天早上，外婆终于醒了。虽然还不能说话，但眨了眨眼，认出了她。苏青晓趴在床边，握住外婆的手，眼泪突然就掉了下来，砸在被子上，晕开一小片湿痕。舅妈在旁边说：“你看，外婆知道你来了，就醒了。”
中午舅妈回家取东西，苏青晓坐在监护室外的长椅上，啃着冷掉的包子。手机响了，是林薇的视频电话。
“青晓！你可算接了！”林薇的脸出现在屏幕里，背景是画室，“沈山远刚才来画室找你，问你什么时候回来，我说你请假回家了，他又问你家里是不是出什么事了，我……”
苏青晓的心提了起来：“你告诉他了？”
“我没说具体的！”林薇赶紧摆手，“但他看我支支吾吾的，就问‘是不是家里长辈身体不好’，我没忍住，点了点头。他又问你家在哪个市，我说了你上次写生提过的那个——青晓，他不会是要……”
视频电话突然被打断，是沈山远的消息弹了出来：“青晓，我在去你那边的高铁上。”
苏青晓的手指僵住了。包子从手里滑下去，掉在地上滚了滚。她盯着那条消息，突然想起上次写生，她跟林薇说“外婆家的紫藤开了，下次带你们去”，说的时候沈山远就在旁边改图，她以为他没听见。
她拨了他的电话，响了三声就被接起。
“青晓？”他的声音有点吵，背景里有高铁报站的声音，“你别担心，我没别的意思，就是……”
“你怎么来了？”苏青晓的声音有点哑。
“林薇说你不太好，”他顿了顿，语气很轻，“我查了下，最快的高铁三个小时到。你一个人肯定忙不过来，我去搭把手。”
“我真的没事，外婆已经醒了，你回去吧。”她急了，眼泪又要上来，“这里不用你帮忙，太麻烦了。”
“不麻烦。”他的声音透过电流传过来，像贴在耳边说话，“我带了点东西，给外婆的，也给你的。你别想太多，就当……我去你那边取景，提前考察场地了。”
他总是这样，明明做了很戳人的事，偏要找个轻松的理由，怕给她添压力。苏青晓握着手机，看着监护室的门，突然说不出拒绝的话。
挂了电话，林薇又发来消息：“沈山远问我你外婆爱吃什么，我说你以前带过外婆做的草莓酱，他就跑出去买水果了，买了一大袋草莓和蓝莓，说‘老年人吃软一点的好’。青晓，他对你是真上心啊。”
苏青晓看着屏幕，突然笑了，笑着笑着眼泪就下来了。监护室里，外婆的手指动了动，像是在给她加油。
沈山远到的时候，是下午四点。
苏青晓正在给外婆擦手，手机震动了一下。他发了张照片，是火车站的出站口，他背着个黑色的双肩包，手里拎着两个大袋子，站在“欢迎来到喵市”的牌子下，嘴角有点红，大概是被风吹的。
“我到了，”他紧跟着发了条消息，“你方便说下哪家医院吗？我打个车过去。”
苏青晓犹豫了几秒，回了地址。舅妈刚好进来，看见她对着手机出神，问：“朋友？”
“嗯，同学，说来看看外婆。”
“那快请人家上来，我去买瓶水。”舅妈说着就往外走。
苏青晓走到电梯口等他。医院的电梯很慢，每停一层，她的心就跳快一点。她低头看自己的衣服，还是早上那件沾了点粥渍的外套，头发也乱糟糟的。早知道他要来，她该换件衣服的。
电梯“叮”一声打开，沈山远走了出来。
他比照片里看起来更风尘仆仆，额前的头发有点乱，外套肩膀处沾了点灰，手里的袋子却拎得很稳。看见她，他眼睛亮了一下，快步走过来，把一个袋子递给她：“这个给你，里面有保温杯，我灌了热水，还有你喜欢的桂花糕。”
另一个袋子他自己拎着，里面是用网袋装的草莓和蓝莓，还有一盒包装精致的蜂蜜蛋糕。“问了护士，说老年人现在能吃点软的，这个蛋糕没放糖。”他解释道，语气有点紧张，像怕自己买错了。
苏青晓接过袋子，指尖碰到他的，他的手很凉，大概是拎了一路冷水果。“你怎么买这么多？”她小声说。
“怕不够。”他笑了笑，目光落在她脸上，顿了顿，“你好像瘦了点，是不是没好好吃饭？”
这句话像根羽毛，轻轻扫过她的心脏。这几天舅妈总说“你多吃点”，她都没往心里去，可被他这么一问，突然觉得委屈。她别过头，指了指监护室的方向：“外婆在里面，刚醒，还不能说话。”
“我知道，”他跟着她往前走，脚步放得很轻，“我们就在外面看看，不打扰她。”
他们站在玻璃外，沈山远没说话，就安安静静地看着里面。阳光透过窗户照进来，落在他的侧脸上，睫毛很长，像停了只安静的蝶。苏青晓突然想起在图书馆的那天，他也是这样，她画累了抬头，就看见他对着电脑屏幕发呆，侧脸在光里像幅素描。
“其实……”沈山远突然开口，声音很轻，“我来之前有点怕，怕你觉得我太冒失，毕竟我们还没熟到能介入家里的事。”
苏青晓转过头看他。
“但林薇说你这几天都没好好吃饭，说你发消息的时候语气特别累，”他挠了挠头，有点不好意思，“我就想，哪怕只是给你带点吃的，让你能多睡十分钟，也不算白来，所以原谅我的冒失，好吗？。”
监护室里，护士正在给外婆换点滴。外婆的眼睛半睁着，好像在看他们。苏青晓吸了吸鼻子，突然笑了：“不冒失。我舅妈刚还说，要请你吃她做的红烧肉呢。”
“那我可得尝尝。”他也笑了，眼角弯起来，像盛了星光。
舅妈提着水果回来时，正好看见他们站在一块说话。她悄悄拉了拉苏青晓的胳膊，低声说：“这小伙子看着就靠谱，眼睛里有光。”
苏青晓没说话，只是看着沈山远。他正弯腰给舅妈递袋子，说“阿姨您别忙，我带了水果”，侧脸在光里柔和得很。她突然觉得，外婆说的“亮亮堂堂”，不止是说花，也是说人——像沈山远这样的人，自带光，能把身边的褶皱都熨平。
那天晚上，舅妈回家做饭，沈山远在走廊的长椅上帮苏青晓整理画稿。她带了平板，里面存着没画完的紫藤，他指着其中一朵：“这里的光影可以再重一点，像你外婆院子里的那样，下午三点的光，会在花瓣底下留道金边。”
苏青晓愣了愣：“你怎么知道？”
“你上次给我看照片的时候说的，”他低头转着手里的笔，“你说‘这时候的紫藤最好看，外婆会在底下给我拍照片’。”
她以为自己随口说的话，他都记着。
监护室的灯亮了一夜，走廊里的长椅上，沈山远给她垫了件外套当枕头。苏青晓靠在他肩膀上打盹时，闻到他身上淡淡的松木香，像画室里最安心的味道。她迷迷糊糊地想，原来被人这样记挂着，是件这么暖和的事。
第二天早上，外婆能轻轻握她的手了。苏青晓把这个消息告诉沈山远时，他正在楼下买早饭，隔着电话都能听见他笑：“太好了！那我多买两笼小笼包，庆祝一下。”
阳光从走廊尽头照进来，把他们的影子拉得很长。苏青晓看着监护室里外婆的笑脸，又看了看手机里沈山远发来的小笼包照片，突然觉得，那些藏在“在忙”背后的慌乱，那些没说出口的担心，都在这一刻有了归处。
原来好的感情，从不是“我一个人扛”，而是“你来了，我就敢说累了”。就像此刻，沈山远提着早饭走过来，晨光落在他发梢，他说“快吃，凉了就不好吃了”，而她知道，往后的日子里，无论有多少风雨，总会有人带着热乎的早饭，站在她看得见的地方。