处暑的风带着桂花的甜香，漫进诗滢轩时，正撞见沐荷将一枚新雕的莲花玉佩，轻轻放在案头的青铜镜旁。玉佩的莲瓣上沾着晨露，折射的光斑落在“龙魂凤魄”四个字上，像给古老的纹路缀了串星子。临风从市心公园回来，帆布包里露出半截设计图，上面画着座莲花喷泉，泉眼的形状竟与瑶池水胆玉里的枯叶轮廓分毫不差。
“这是新公园的中标方案。”他把设计图铺在青石板上，图纸边缘的莲纹与石板上的龙鳞纹路渐渐重合，“设计师说，灵感来自咱们合璧的龙凤佩，想让莲花喷泉成为‘古今交汇’的地标，泉柱升起时，会映出《凰赋》的字句。”
沐荷的指尖抚过图纸上的喷泉基座，那里刻着圈简化的凤羽纹，与青铜镜背的纹样有七分相似，只是更圆润，像被岁月磨去了棱角。她忽然想起在庐山瀑布潭里看见的半透明鱼，鱼鳞上的纹路与喷泉的水幕轨迹如出一辙，只是鱼是活的，水是流动的，都带着种生生不息的劲。
案头的传文匣忽然“咔嗒”轻响，匣里的龙凤佩拓片被风掀起一角，露出夹着的张便签，是文创工坊实习生写的：“莲花是荷的魂，喷泉是水的诗，老物件的新模样，原是这样长出来的。”字迹歪歪扭扭，却透着股认真，像刚学步的孩子在纸上踩下的脚印。
正说着，门帘被风掀起，撞进个穿工装的年轻人，安全帽上别着朵塑料莲花，花瓣上印着“古今同辉”四个字。“我是喷泉项目的工程师。”他举着个缩小的模型，泉眼处嵌着块微型水胆玉，“想请您去看看施工现场，设计师说，莲花的花瓣弧度，得按您那枚玉佩的比例来才对味。”
沐荷忍不住笑了。上周去博物院看特展，曾见着件宋代的莲花盏，盏心的莲纹与她的玉佩几乎重合，当时研究员说“好纹样是会自己长腿的”，此刻才懂这话的意思——从瑶池的荷，到诗滢轩的佩，再到公园里的喷泉，美的根脉原是相通的。
临风忽然从包里掏出个布偶，是用庐山瀑布潭边的青麻缝的，娃娃的裙摆绣着微型的莲花喷泉，手里举着片小荷叶，叶上写着“泉生莲，莲生水”。“这是给施工队孩子们做的。”他捏了捏布偶的肚子，里面的铃铛响起来，声音竟与当年西域商队的驼铃有七分像，“孩子们说，这是‘会洒水的莲花仙子’。”
窗外的阳光忽然炽烈起来，透过水胆玉照在设计图上，光斑里浮出人影——璞玉正用树枝在沙地上画莲花，碧玉蹲在旁边，把胭脂调成藕荷色，往花瓣的纹路里填，两人的影子投在沙上，像幅未完成的喷泉草图。
“是他们在教我们怎么让美流动起来。”她轻声道，拿起那支刻过龙凤佩的刻刀，在模型的基座上刻下“莲”字的新写法：把草字头弯成喷泉的水幕，竖钩变成扎根的莲茎。刻痕里的木屑落在设计图上，与“莲花喷泉”的“泉”字重合，像给文字添了层湿润的肌理。
三日后，施工现场热闹非凡。工人们正围着钢筋骨架忙碌，莲花形的基座已具雏形，钢筋的弧度在阳光下泛着冷光，却被缠在上面的红绸带暖化了——红绸上绣着荷纹，是附近绣娘自发送来的，说“给硬邦邦的铁加点软心肠”。
沐荷的玉佩模型被放在基座中央，工程师用激光笔沿着莲瓣的弧度画线，光束穿过玉佩的孔眼，在钢筋上投下串流动的光点，像把瑶池的水引到了工地上。“您看这泉眼。”工程师指着模型的核心，那里嵌着的微型水胆玉忽然淌下滴清水，顺着钢筋的纹路往下淌，“这是用3D打印技术复刻的，连玉里的枯叶都一模一样。”
临风忽然指着不远处的材料堆，有几块从旧宅拆下来的青石板，上面的磨损痕迹竟与诗滢轩的青石板如出一辙。“老秀才说，这是民国时‘荷香居’的地基石。”他蹲下身，用手拂去石板上的灰，露出里面藏着的莲纹，“当年璞玉常在这里写稿，说‘莲生污泥而不染，文历乱世而弥坚’。”
正午的阳光透过脚手架，在基座上投下片格子状的阴影，像给莲花喷泉罩了层古今交错的网。沐荷望着钢筋与红绸的纠缠，忽然想起《荷梅诗钞》里的句子，她取过工程师的粉笔，在临时搭建的木板上写下：“泉涌如诗吟岁月。”
临风接过粉笔，在旁边续道：“莲开似画映山河。”
字迹刚落，工地上的水管忽然“轰”地喷出股水，恰好浇在粉笔字上，水痕晕开时，竟与设计图上的喷泉轨迹完全重合。负责供水的老师傅笑着说：“这水是从运河引过来的，说不定带着当年诗滢轩的墨香呢。”
傍晚收工时，沐荷发现工人们的安全帽上都多了朵纸莲花，是附近小学的孩子们折的，花瓣上写着稚嫩的字：“我要让莲花喷泉喷出彩虹。”临风把这些莲花收集起来，插在工地的围栏上，风一吹，整排莲花都摇摇晃晃，像片流动的粉白海洋。
喷泉封顶那日，老秀才带着位白发老人赶来。老人是“荷香居”的后人，手里捧着本线装的《莲谱》，里面夹着片干枯的莲叶，叶脉的纹路与沐荷的玉佩完全相同。“这是当年碧玉亲手压的。”老人指着莲叶背面的题字，“‘愿莲心常驻，如泉不息’，说的不就是今天的喷泉吗？”
沐荷忽然在《莲谱》里发现张旧照片，是民国时的“荷香居”后院，墙角有座石制的莲花喷池，泉眼的形状与新设计的喷泉一模一样，只是石池早已干涸，池底的莲纹被岁月磨得发亮。她忽然明白，所谓传承，不是凭空造出新东西，是让沉睡的美醒过来——就像那座石池，当年没喷完的水，此刻正顺着运河的脉络，往新的莲花里涌。
试运行那天，公园挤满了人。当第一股泉水从莲心喷出时，阳光恰好穿过水幕，映出道七彩虹，虹光里竟浮着《凰赋》的字句：“凰鸣于野，衔荷而归”“以文为帆，创意启航”，一行行顺着水幕往下淌，像给围观的人读了首流动的诗。
孩子们围着喷泉追逐嬉戏，水珠溅在他们脸上，像撒了把碎钻。有个扎双马尾的小姑娘，指着最高的那道泉柱喊：“快看！凤凰在喝水！”众人顺着她指的方向望去，泉柱顶端的水雾果然凝成只展翅的凤凰，与青铜镜背的纹样在光里重叠。
沐荷望着临风被泉水打湿的侧脸，忽然想起在黄山半山亭对的诗：“雨敲心湖涟漪现，情丝缠绕岁月甜。”此刻喷泉的涟漪里，不仅有他们的影子，还有璞玉与碧玉的，有老秀才祖父的，有所有为这朵莲花付出过心力的人，像把两世的牵挂都泡在了清澈的水里。
收工的哨声响起时，工程师送来块新雕的纪念牌，是用“荷香居”的青石板边角料做的，上面刻着“莲花喷泉，古今同辉”，落款处除了设计师与施工队的名字，还有两个极小的字：“璞、碧”。沐荷把纪念牌嵌在喷泉基座的缝隙里，与那枚复刻的水胆玉遥遥相对，像给新旧时光打了个结。
回程的路上，晚霞给喷泉镀上了层金。沐荷手里攥着片从现场捡的纸莲花，花瓣上的字迹被泉水浸得发软，却更清晰了。临风从包里掏出个新做的书签，是用喷泉喷出的第一捧水浇过的莲籽做的，籽壳上刻着“泉不息，莲不止”，纹路里还沾着点运河的泥沙。
回到诗滢轩时，院角的桂花开得正盛，香气混着喷泉的水汽，像首未完的诗。沐荷将书签夹进《莲谱》，忽然发现书页间的空白处，被泉水晕出的影子竟与瑶池古画里的荷纹重合。临风正往荷池里撒新采的莲籽，籽落水面时激起的涟漪，与百年前璞玉画的水纹，在月光里轻轻重合。
案头的传文匣又多了张字条，是那个喊“凤凰喝水”的小姑娘留的：“莲花喷泉会长大吗？我想让它一直喷到天上。”字条旁边，放着幅她画的画：莲花喷泉的泉柱上，坐着穿青衫的书生与穿蓝裙的女子，正对着月亮对诗，泉眼里钻出条小龙，衔着支狼毫，凤羽化成的墨滴落在宣纸上，晕出朵永不凋谢的莲。
夜深时，沐荷打开窗，能听见远处公园传来的喷泉声，规律的“哗哗”声像谁在轻轻翻书。她知道，所谓莲花喷泉，从不是座冰冷的建筑。是璞玉的笔、碧玉的胭脂、所有藏在时光里的温柔，借泉水的形状，往新的日子里流淌——就像那朵纸莲花，就算花瓣枯了，根脉也早已扎进土里，等着某天，开出更美的花来。
晨光漫进画室时，第一缕阳光落在纪念牌的拓片上，折射出的光斑在宣纸上拼出朵新的莲，花瓣上的纹路，既有青石板的古朴，又有钢筋的硬朗，像个永远在生长的承诺。沐荷望着那光，忽然明白，所谓美好，不过是让莲心的纯粹与泉水的执着，在时光里永远相守，让刻在石头里的字，变成流动在风里的诗，让百年前的“如泉不息”，终成此刻的“生生不息”。