立冬的雪落得轻悄，诗滢轩的青瓦上积起层薄白，倒让檐下那串湘竹风铃更显清亮。沐荷正用去年潇湘带回的竹炭取暖，炭盆里的火星明明灭灭，映得案头那本《诗脉新篇》封面泛着暖光。书页间夹着的银杏叶已干透，叶脉在光下像幅微型的潇湘地图，叶尖的缺口处，不知何时粘了片细小的梅瓣，是从院角梅树落下来的。
“书院寄来的拓片。”临风抖落肩头的雪，将卷成筒的宣纸放在炭盆边烘着，“老山长说，那株千年银杏的树根下，掘出块清代的石板，上面的诗刻竟与我们在雨里对的句子分毫不差。”
沐荷展开拓片时，竹炭的香气混着墨香漫开来。“潇湘雨歇竹含烟，两世诗心一脉连”十六个字嵌在青石板的纹路里，笔画间的冰裂纹与天池水胆玉的裂痕如出一辙，只是被岁月磨得温润，像谁用掌心焐了百年。拓片的边缘粘着点湿润的黄，是银杏树根的泥土，凑近了闻，竟带着《潇湘诗韵》里那片干荷的清苦。
案头的青铜镜忽然蒙上层水汽，镜面的雾汽里浮出半阙词：“竹影摇窗，梅香入梦，墨痕犹带潇湘冻。”字迹柔婉如碧玉，却在“冻”字的点画处多了点朱砂，像雪地里开出的红梅。沐荷想起在书院讲案上看见的“荷梅相伴”，忽然明白这不是偶然——两世的笔墨原是在雪天里相认，用温度融化时光的冰。
“你看这石板的背面。”临风翻过拓片，背面用朱砂补了行小字：“光绪二十六年冬，雪夜与君论诗，见石有灵，遂刻此句。”落款是个极小的“碧”字，旁边压着个指印，指腹的纹路与沐荷前日绣荷包时留下的针脚重合。她忽然想起那支银簪，簪头的珍珠在雪光里泛着晕，像把百年前的月光也收在了里面。
炭盆里的竹炭“噼啪”爆开，火星溅在拓片的空白处，竟烧成个小小的“荷”字。沐荷取过那支潇湘竹笔，蘸着融化的雪水在宣纸上写字，笔尖划过纸面的声响，与风铃的叮咚声连成韵，像在续那首未完的诗。
“该把这些故事刻进竹里。”她望着窗外飘落的雪，忽然想起文创工坊的竹编师傅，“老山长说，书院要新制一批竹简书，收录两世的诗，让孩子们能摸着文字长大。”
临风从樟木箱里翻出卷湘妃竹，竹节上的紫斑像泪痕，却在雪光里泛着玉色。“这是从书院后山砍的新竹，老山长说与当年璞玉做笔筒的那丛是同根。”他用刻刀在竹节上轻轻划，紫斑竟顺着刻痕晕开，像给文字披了件花衣。
三日后，竹简书的样稿送了来。每片竹简都刻着首诗，正面是璞玉与碧玉的旧作，背面是这次展览征集的新句，最末一片留白处，刻着株并蒂的荷梅，梅枝缠着竹，荷茎绕着石，像把所有的牵挂都编在了一起。沐荷用朱砂给荷瓣上色时，指尖的温度竟让竹纹里的紫斑微微发亮，像碧玉的胭脂渗进了竹的血脉。
雪停那日，诗滢轩来了位不速之客。是潇湘书院那个穿校服的男生，怀里抱着个竹编盒，里面是他仿写的《潇湘竹枝词》，字迹虽稚嫩，却在“荷”字的捺脚处带着点弯钩，像从璞玉的笔锋里偷学的。“山长说我的诗能刻进竹简。”他脸颊冻得通红，眼里的光却比炭盆里的火星还亮，“我想请您看看，这字里有没有潇湘的雨味。”
沐荷翻开他的诗稿，其中有句“竹笔写尽三冬雪，不及梅香一缕春”，墨迹未干，纸页边缘还沾着点银杏叶的碎末。她忽然想起在书院天井里，孩子们用手指描“荷”字的模样，原来文字的传承从不是刻意模仿，是像竹笋顶破冻土那样，带着自己的劲往上长。
临风取过那支紫斑竹笔，在男生的诗稿旁添了句：“新枝更比旧枝劲，一脉书香满潇湘。”笔尖的朱砂落在“湘”字的三点水上，像滴雪水融在了诗里。男生捧着诗稿反复摩挲，忽然抬头笑：“我知道了，文字不是刻在竹上的，是种在心里的。”
送男生出门时，院角的梅树正落着最后一片雪。沐荷望着他的背影消失在巷口，手里的竹简书忽然轻轻颤动，竹简间的绳结松了又紧，像在调整呼吸。她忽然明白，所谓“诗脉相传”，不过是让璞玉的竹笔、碧玉的银簪、男生的铅笔，在时光里接力，让每个字都带着雪的清、竹的韧、梅的暖，往更远的春天去。
暮色漫进画室时，临风将竹简书放进特制的木匣，匣底铺着那片银杏叶与梅瓣。炭盆里的竹炭渐渐成灰，却在余温中透出点青，像潇湘的竹影还在跳动。沐荷翻开《诗脉新篇》，在拓片的空白处写下：“雪落无声，墨香有痕，所谓传承，不过是前人为后人温着砚，后人替前人续着诗。”
案头的青铜镜映着雪后的月光，镜里的人影与拓片上的诗刻重叠，像璞玉与碧玉正隔着百年的雪，看着他们笔下的新句。沐荷忽然听见风铃又响了，这次不是风动，是竹简书里的字在轻轻念诗，念给雪听，念给梅听，念给所有等着春暖花开的人听。
晨光漫进诗滢轩时，第一缕阳光落在竹简书的留白处，将那株并蒂荷梅照得透亮。沐荷发现荷瓣的朱砂里，竟映出潇湘书院的飞檐，而梅枝的墨色中，藏着诗滢轩的窗棂，像两地的月光在字里结了盟。她知道，这故事还远没到结局——只要还有人在雪夜写诗，在竹上刻字，在心里种字，那脉书香就会永远流下去，像岳麓山的竹，像诗滢轩的梅，生生不息，岁岁年年。