霜降的风卷着红树林的咸腥，漫进百德康桥的桥洞时，沐荷正将那半本《论语》轻轻嵌进桥栏的展柜里。书页间的银线在晨光里泛着光，与案头那座石桥模型的纹路交缠，像两世的善意在风里相握。临风从红树林湿地回来，帆布包里露出块暗红的树牌，上面用炭笔写着“红树康桥”四个字，笔锋里藏着《凰赋》的遒劲与《荷梅诗钞》的柔婉，边缘的树纹与百德桥的水纹完全重合，像把潮汐的记忆都刻进了木头里。
“是护林员在百年红树的树洞里发现的。”他用砂纸轻轻打磨树牌的毛边，露出底下嵌着的贝壳，“老渔民说这片区原叫‘康桥浦’，清末时红树林里有座木桥，连接着诗社的读书处与渔民的晒网场，璞玉曾在此写过‘红树为纸，潮为墨’，说‘让大海也沾点诗香’。”
沐荷的指尖抚过“红”字的绞丝旁，忽然触到贝壳的棱，凑近了看是片极小的荷形贝，与诗滢轩井台的刻痕分毫不差。树牌的背面粘着张泛黄的潮汐表，上面用朱砂标着每月大潮的时间，旁边写着“潮来诗往”，字迹娟秀如碧玉补在《潇湘诗韵》里的插画，却在“往”字的捺脚处，藏着璞玉题字时的弯钩。
案头的青铜镜忽然映出红树林的倒影，镜面的潮纹与窗外飘落的银杏叶叠在一起，竟在墙上投出幅流动的影：穿青衫的书生蹲在红树根旁，手里的竹笔蘸着海水写诗，字落在泥滩上立刻被潮水洗成淡蓝；穿蓝裙的女子提着竹篮捡贝壳，将带字的泥块放进篮里，贝壳的纹路里浮出“康桥”二字，潮起时字随浪走，在远处的桥墩上凝成朱砂。
“这红树原是有记忆的。”沐荷望着镜里的影子，忽然想起众妙学堂新做的“潮韵”书签，每片都压着红树的落叶，“护林员说，红树的气根会在泥里写字，涨潮时藏进水里，退潮时又露出来，像本被大海翻动的书。璞玉的诗稿就是这样被保存下来的，渔民们说‘是红树舍不得让字被浪冲走’。”
传文匣里的《诗脉新篇》忽然轻颤，夹着的片红树叶子滑落，落在树牌的“桥”字上，叶脉的纹路恰好补全了笔画里的缺口。书页间还夹着张孩子们画的漫画：穿雨靴的护林员抱着《玉台新咏》，与戴斗笠的老渔民并肩站在红树下，潮水里漂着竹简与塑料瓶，两人正用网兜将它们一起捞起，网眼的形状是朵并蒂莲。
退潮后的泥滩上，孩子们正跟着护林员认红树。穿校服的男生举着放大镜，在气根的泥痕里发现行小字，是用炭笔写的“等潮来”，笔锋与百德桥残碑上的“康”字如出一辙。“您看这字的深浅。”他指着泥里的刻痕，“护林员说这是受潮汐侵蚀的痕迹，像给字加了层波浪纹，就像您说的‘让文字会游泳’。”
沐荷忽然想起那支紫斑竹笔，取出来蘸着红树林的泥水，在孩子们的笔记本上画红树。笔尖划过纸页的声响，与远处潮声连成韵，像把两世的潮汐都揉进了风里。有个扎羊角辫的小姑娘，用捡来的荷形贝在字旁拼了个“心”，说“这样字就有了心跳”，引得众人笑起来，老渔民捋着胡须道：“这才是‘红树康桥’的真意——字要活着，得先有根，像红树那样，扎在泥里也能开花。”
临风从帆布包里掏出个陶罐，是在红树洞里找到的，罐口缠着红树的气根，里面装着半卷防潮纸，纸上抄着《诗经·蒹葭》，却在“所谓伊人”旁注：“潮来则隐，潮去则现，是红树在等有情人”。他将陶罐与百德桥的残碑拓片摆在一起，防潮纸的边缘与拓片的水纹完全重合，像两世的桥被潮水系在了一起。
三日后，“红树诗会”在退潮后的滩涂举行。老渔民们打着渔鼓唱《红树谣》，歌词里混着璞玉的诗句；孩子们用贝壳在泥滩上拼诗，“蒹葭苍苍”的笔画里嵌着红树的种子，涨潮时字随浪动，像在水里跳舞。最热闹的是“潮起诗吟”环节，众人围着红树朗诵，潮来时报“潮平两岸阔”，潮退时接“风正一帆悬”，浪头拍岸的瞬间，所有声音都停住，听红树的气根在泥里轻轻写字。
清禾带着舞蹈学院的学生来了，她们穿的舞衣上绣着红树与桥的纹样，左边是清末的木桥残影，右边是今日的观潮台，中间用银线绣着浪花纹，像把两世的潮汐都穿在了身上。当《红树赋》的旋律响起，舞者们的裙摆扫过泥滩，脚印里立刻冒出细小的红树苗，与气根的纹路缠成网，网住了从百德康桥飘来的竹简书，竹简上的“以文为帆”在潮水里发亮，像给整片滩涂系了条发光的绸带。
“您看这退潮后的沙画。”临风指着滩涂的低洼处，潮水退去后留下的纹路，竟在阳光下显出“红树康桥”四个字，每个笔画里都嵌着贝壳，“老渔民说，这是大海在给我们留信，说‘桥可以塌，诗不能沉’。”他从泥里拾起片带字的贝壳，上面用朱砂写着“荷”，缺了的那笔恰好能与诗滢轩井台的刻痕连成线，像两世的牵挂在潮水里相认。
文创工坊的年轻人支起展台，展示着“红树”系列文创：用气根纤维做的纸笺，能随湿度变色的潮韵书签，刻着“潮来诗往”的贝壳摆件。有对新婚夫妇买下套红树盆景，盆沿的石刻是“红树康桥”，盆底的排水孔形状是朵荷，“这样我们的家，既能像红树那样扎根，也能像潮水那样，永远装着远方的诗”。
天文馆的老教授带着星图来了，指着红树林上空的猎户座说：“今晚的‘红树星象’与百年前完全相同，参宿四的光穿过潮雾，会在滩涂投下‘以文载德’的影子。”他用激光笔在红树上画出星轨，光束穿过气根的间隙，在泥里拼出《荷梅诗钞》的书影，与孩子们用贝壳拼的星座图交相辉映，像把天地的诗都写在了滩涂。
暮色漫进滩涂时，众人围着篝火烤红树果，果香混着墨香漫开来。沐荷将那片带字的贝壳系在红树的气根上，临风用紫斑竹做了块小木牌，上面刻着“潮起潮落，诗韵不改”，插在泥里时，木牌的影子与百年前的树牌完全重合，像把两世的潮汐都系在了一起。
离开展会前，护林员送给每个孩子袋红树种子，说“种下它，就是给诗留个根”。穿校服的男生捧着种子袋，忽然指着天边的晚霞，云朵的形状像本翻开的书，左边是《玉台新咏》的蓝布封皮，右边是红树的气根写的诗，书脊处的浪花里，浮着“红树康桥”四个字，像被潮水永远托着的牵挂。
回到诗滢轩时，院角的梅树落了片叶，飘进窗棂落在《诗脉新篇》上。沐荷将红树种子夹进书里，忽然发现种子的纹路与百德桥残碑的刻痕完全重合。临风从包里掏出块新雕的木牌，是用红树的老枝做的，上面刻着“红树康桥，诗脉永续”，木纹里还沾着点滩涂的泥，像把整片红树林的记忆都收了进去。
案头的青铜镜映着窗外的月光，镜背的凤纹与木牌的刻痕在光里交缠，像璞玉与碧玉在轻轻颔首。沐荷知道，红树康桥的故事才刚刚开始——那些气根的字、潮水里的诗、贝壳的牵挂，都不是被浪冲刷的痕迹，是文字的根须在生长，是诗的魂魄在远航，是百年前的“红树为纸”，终成此刻的“潮载新篇”。
晨光漫进画室时，第一缕阳光落在木牌上，折射出的光斑在宣纸上拼出片红树，气根的纹路里既有百德桥的水纹，又有诗滢轩的梅影，像把两世的风景都长在了根上。沐荷望着那光，忽然听见红树种子发芽的轻响，很细，却比潮声更有力量，像无数个扎根的心跳，在往更深的泥里去——不是要抵抗潮汐，是要带着浪的吻、泥的暖、字的魂，在潮起潮落里永远生长，像那株红树，根扎在清代的滩涂，花开在今日的晨光，永远朝着光的方向。