小暑的太阳像个烧红的火球，把老宅的青石板晒得发烫，连风都带着股热浪，吹得人昏昏欲睡。高雅坐在客厅的竹榻上，手里摇着把旧蒲扇——扇面是浅蓝色的，画着几笔写意的兰草，扇骨是温润的竹制，被磨得发亮，带着岁月的包浆。
“这是母亲的扇子，”宫琰煜端着两碗冰镇绿豆汤走进来，瓷碗外壁凝着细密的水珠，“张爷爷说，她夏天总用这把扇子，说‘竹骨的扇，能扇出春天的风’。”
高雅接过扇子，指尖划过扇骨的接缝处，突然发现其中一根扇骨是空心的，里面似乎藏着东西。“这里面有东西。”她的声音带着点兴奋的颤音，小心翼翼地晃动扇子，听到里面传来轻微的“咔啦”声。
宫琰煜拿来小刀，小心地撬开扇骨的末端，掉出卷成细筒的纸条，上面的字迹是宫母的，娟秀中带着点潦草，像是在闷热的午后写的：
“小暑的热，像化不开的糖。老宫把冰块放进我的绿豆汤里，说‘这样就不热了’。他总说我怕热，却不知道，只要他在身边，再热的天，我都觉得有凉风吹过。
这扇骨里藏着片玉兰花瓣，是去年落在他衬衫上的，我偷偷捡了藏起来。等他回来，要告诉他‘风会记得花的香，就像我会记得你的好’。”
纸条里果然裹着片干枯的玉兰花瓣，虽然失去了水分，却依旧能看出当年的洁白。高雅的指尖抚过花瓣，突然想起宫琰煜衬衫上总沾着的玉兰香，原来那香气里，藏着这么多年的惦念。
“父亲总说，母亲夏天爱犯困，”宫琰煜把花瓣放进个小小的玻璃罐里，“他就每天中午在她枕边放盆冰块，说‘要让她做个带凉意的梦’。”
可可趴在竹榻边，伸着舌头喘气，尾巴有气无力地扫着地面。高雅拿起蒲扇，轻轻给它扇风，扇面的兰草图案在风里轻轻晃，像真的有兰草在眼前摇曳。星子则跳上窗台，对着外面的太阳“喵”了一声，像是在抱怨天气太热。
傍晚的风终于带了点凉意，吹得院角的梧桐叶“沙沙”响。宫琰煜搬出竹制的躺椅，放在玉兰树下，两人并排躺着，看着天边的晚霞一点点变淡。高雅摇着蒲扇，风带着玉兰的清香，吹得人心里软软的。
“母亲说，”宫琰煜的声音混着风声，像浸了水的棉，“好的感情就像这把扇子，平时放在角落不起眼，可到了热的时候，才知道有多重要。”
高雅侧过头，看着他被晚霞染成金红色的侧脸，突然笑了：“那我们就是彼此的扇子，天热了扇风，天冷了……”
“天冷了就抱在一起取暖。”宫琰煜接过她的话，伸手把她往身边揽了揽，蒲扇从她手里滑落，掉在地上，扇面朝上，兰草的影子投在地上，像幅安静的画。
夜里的星星格外亮，像被洗过的钻石，撒在墨蓝的天上。可可和星子挤在躺椅下打盹，项圈上的铃铛偶尔响一声，像在为这温柔的夜打节拍。高雅靠在宫琰煜怀里，听着他的心跳，像伴着最安心的鼓点。
她知道，这场关于爱与时光的故事，从来都不需要华丽的辞藻，就像这把藏着玉兰花瓣的蒲扇，在闷热的夏天里，轻轻一扇，就有凉风吹过，带着岁月的香，带着彼此的暖，一直一直，吹进心里。
而他们的故事，就像这小暑的风，平淡，却带着让人安心的力量，在往后的无数个夏天，被蒲扇摇着，被蝉鸣伴着，一直延续下去。
大暑的热浪像层厚厚的棉被，把整个老宅裹得密不透风，连院角的狗尾巴草都蔫蔫地低着头，没了精神。高雅蹲在井边，看着宫琰煜把刚从地窖里取出来的西瓜放进凉水桶，翠绿的瓜皮上带着深绿的条纹，像条蜷着的小蛇，在水里轻轻晃。
“这是张爷爷家的‘懒汉瓜’，”宫琰煜擦着额角的汗，白色的背心被汗浸湿了一大片，贴在背上，勾勒出清晰的轮廓，“他说不用费心管，自己就能长得又大又甜，像母亲说的‘省心的日子’。”
高雅伸手摸了摸西瓜，冰凉的触感从指尖漫到心里，舒服得她轻轻叹了口气。“比冰箱里的还凉。”她笑着说，指尖划过瓜皮上的纹路，突然发现其中一道纹路上，用指甲刻着个极小的“雅”字，和她笔记本上的签名一模一样。
“是母亲刻的。”宫琰煜的声音带着点惊讶，“张爷爷说，她每年大暑都要在瓜皮上刻字，说‘这样瓜就知道要甜给谁吃’。”
洗西瓜时，井水溅起细碎的银花，沾在高雅的发梢上，像落了点星星。宫琰煜拿起菜刀，在西瓜蒂部轻轻切了个小口，一股清甜的香气立刻漫出来，像把整个夏天的甜都锁在了瓜里。
“母亲说，切西瓜要从蒂部开始，”他握着刀，动作娴熟地把西瓜切成月牙状，“这样能看到瓜熟没熟，就像过日子，要慢慢品，才知道甜不甜。”
西瓜的红瓤像块凝固的晚霞，黑籽像撒了把碎星，咬一口，汁水顺着嘴角往下淌，滴在衣襟上，像朵小小的红梅花。高雅拿起一块，递到宫琰煜嘴边，他咬了一大口，汁水沾得他下巴上都是，像只偷吃的小猫。
“你看这籽，”高雅指着瓜瓤里的一颗白籽，“是没成熟的，像元宝小时候的样子，圆滚滚的。”
宫琰煜笑着吐出嘴里的籽：“母亲总把西瓜籽攒起来，说‘明年种下去，就能长出新的甜’。”他从口袋里拿出个小布包，里面装着些晒干的西瓜籽，“这是去年的，等秋天我们种在院子里，让它长出属于我们的甜。”
可可蹲在旁边的小板凳上，眼巴巴地望着西瓜，喉咙里发出期待的呼噜声。高雅挑了块没籽的瓜瓤，递到它嘴边，小家伙立刻狼吞虎咽地吃起来，汁水蹭得满脸都是，像只掉进糖罐的猫。
傍晚的风带着点热意，吹得院中的玉兰树叶“沙沙”响。两人坐在井边的石凳上，看着天边的火烧云一点点变淡，手里的西瓜渐渐吃完，只剩下一碟亮晶晶的瓜籽，像颗颗小珍珠。
“母亲说，”高雅靠在宫琰煜肩上，闻着他身上淡淡的瓜香，“最甜的日子，就像这大暑的西瓜，不用刻意找，咬一口，就满是甜。”
宫琰煜握住她的手，指尖缠着她的指尖，像两缕缠绕的糖丝：“那我们的日子，就是最甜的西瓜，永远吃不完的那种。”
井里的凉水还在轻轻晃，映着两人依偎的影子，像幅浸在水里的画。可可趴在他们脚边，肚子鼓得像个小西瓜，喉咙里发出满足的呼噜声。高雅看着宫琰煜眼底的自己，突然觉得，所谓的幸福，不过是有个人陪你在大暑天吃块冰西瓜，看场火烧云，在平淡的日子里，把彼此的温度，都融成最甜的汁水，一口一口，甜到心里。
立秋的风带着点清爽的凉意，吹得老宅的银杏叶开始泛黄，像撒了把碎金在枝头。高雅站在厨房门口，看着宫琰煜把刚买回来的大闸蟹放进清水里，青灰色的蟹壳上泛着光泽，两只大螯举着，像在示威，却被他轻轻按住，动弹不得。
“这是太湖的蟹，”他笑着说，手上戴着副橡胶手套，是为了防止被蟹钳夹到，“张爷爷说，你母亲最爱吃立秋的蟹，说‘这时候的蟹最肥，藏着整个秋天的鲜’。”
高雅凑近看，其中一只蟹的背壳上，用红漆画着个小小的星标，和天文台看到的“我们的星”位置一模一样。“这是……”她的声音带着点惊讶。
“是水产店老板画的，”宫琰煜把那只蟹单独放进一个盆里，“他说这是‘星运蟹’，谁吃到谁就有好运。母亲每年都要找这样的蟹，说‘要让好运藏在秋天里’。”
蒸蟹的锅里冒出白色的蒸汽，带着股鲜美的香气，像把整个太湖的秋天都煮进了锅里。高雅把姜醋汁倒进小碟里，里面加了点红糖，是按宫母手札里的方子做的，说“这样能中和蟹的寒，吃起来更暖”。
蟹蒸好时，青灰色的壳变成了橙红色，像块块凝着光的玛瑙。宫琰煜拿起那只“星运蟹”，小心翼翼地剥开壳，里面的蟹黄饱满得像块凝固的金膏，香气瞬间漫了满室。“你吃这个。”他把蟹肉剔出来，放进她碗里，动作细致得像在完成一件艺术品。
“母亲说，剥蟹要耐心，”他一边剔蟹肉一边说，“就像过日子，要慢慢品，才能尝到里面的鲜。”蟹黄的鲜香混着姜醋的微辣，在舌尖漫开，像把整个秋天的味道都含在了嘴里。高雅拿起一只蟹，学着他的样子剥壳，却被蟹钳夹了下指尖，疼得她轻轻皱了皱眉。
宫琰煜立刻放下手里的蟹，抓过她的手吹了吹，指尖的温度烫得像暖炉里的炭火：“笨手笨脚的，还是我来吧。”他把她的手放在唇边，轻轻吻了吻被夹到的地方，像在给她施魔法。
可可蹲在桌角，眼巴巴地望着盘子里的蟹壳，喉咙里发出期待的呼噜声。高雅挑了点没沾调料的蟹肉，递到它嘴边，小家伙立刻狼吞虎咽地吃起来，胡须上沾着点蟹黄，像个偷吃东西的小贼。
傍晚的霞光把庭院染成了橘红色，银杏叶在风里打着旋儿落下，像无数只金色的蝴蝶。两人坐在廊下的石凳上，看着元宝它们在落叶里追跑打闹，项圈上的铃铛声像一串流动的音符。
“母亲说，”高雅靠在宫琰煜肩上，闻着他身上淡淡的蟹香，“秋天是最慷慨的季节，会把所有的好都藏起来，等着有心人去发现。”
宫琰煜握住她的手，指尖划过她无名指上的戒指，冰凉的金属带着彼此的温度：“那我们就是有心人，要把秋天的好，把日子的好，都一一找出来。”
厨房里的蟹壳被小心地收好，准备洗干净后做成装饰品，挂在客厅的墙上，像串凝固的秋天。高雅看着宫琰煜眼底的自己，突然觉得，所谓的岁月静好，不过是有个人陪你在立秋吃只肥蟹，看场落叶，在平淡的日子里，把彼此的温度，都融成最鲜的味道，一口一口，鲜到心里。
而他们的故事，就像这立秋的蟹，醇厚，却带着让人满足的鲜，在往后的无数个秋天，被银杏叶伴着，被桂花香着，一直一直，鲜下去。