春分的阳光把老宅的院子晒得暖融融的，玉兰树抽出了新芽，像缀满枝头的翡翠。星眠的周岁宴就在这棵树下摆开，红地毯从西厢房一直铺到石桌前，桌上堆着抓周用的物件：毛笔、金元宝、拨浪鼓、听诊器……福管家特意用红绸扎了个“周岁吉祥”的牌子，挂在树枝上。
宫琰煜抱着星眠在人群里穿梭，小家伙穿着件红色的唐装，领口和袖口绣着金线的小玉兰，宫母留下的长命锁在阳光下闪着光。“让我抱抱，”林晓晓伸手要接，“我们念安小时候也穿这件，现在轮到妹妹了。”
周明宇举着相机跟在后面，镜头对准星眠肉嘟嘟的脸：“看镜头，星眠笑一个——”话还没说完，星眠突然把脸埋进宫琰煜的脖子里，惹得众人哄笑。
张爷爷拄着拐杖走过来，手里捧着个檀木匣子：“该抓周了。”他打开匣子，里面是对温润的玉镯，正是当年宫母留给高雅的聘礼。“这镯子是你奶奶传给我的，”老人把镯子放在抓周的物件中间，“今天让星眠抓，也算圆了个念想。”
高雅站在一旁，看着宫琰煜把星眠放在红地毯上。小家伙摇摇晃晃地爬向那些物件，先是摸了摸拨浪鼓，又捏了捏毛笔，最后突然抓住玉镯，举得高高的，嘴里咿咿呀呀地叫。
“好！”张爷爷笑得眼睛眯成了缝，“这镯子算是认主了。当年你母亲抓周时，也是抓了这镯子，后来就成了咱们家的掌事夫人。”
宫琰煜低头看着星眠，小家伙正把镯子往嘴里塞，口水把玉面都弄湿了。“看来我们星眠以后要当小管家婆了，”他笑着说，“管钱管账，还要管爸爸。”
高雅轻轻敲了下他的肩膀：“别教坏孩子，”她蹲下来，从星眠手里拿过镯子，“等你长大了，妈妈再给你戴上，现在先玩别的。”
星眠却不依，伸手去够镯子，小脚蹬得红地毯沙沙响。林晓晓笑着从包里掏出个毛绒小熊：“给妹妹玩这个，咱们不跟妈妈抢。”
抓周仪式结束后，福管家端上了长寿面，每碗里都卧着个溏心荷包蛋。高雅抱着星眠坐在宫琰煜身边，看他小心翼翼地吹凉面条，突然想起宫母手札里的话：“琰煜周岁时，老宫非要让他抓算盘，结果他抱着我的镯子不撒手。老宫说‘这小子以后要当情种’，现在看来，倒真让他说中了。”
傍晚的霞光给玉兰树镀上了金边，星眠在摇篮里睡着了，手里还攥着那对玉镯。宫琰煜把她轻轻放进婴儿床，回头对高雅说：“张爷爷说，这镯子是咱们家五代人的嫁妆，现在传给星眠了。”
高雅点点头，手指抚过床头挂着的宫母旧襁褓：“其实传承的不只是镯子，还有这些藏在日子里的温情。”她靠在宫琰煜肩上，听着院子里林晓晓和周明宇的拌嘴声，突然觉得，所谓的岁月静好，大概就是这样——孩子在身边熟睡，爱人在耳边低语，连空气里都飘着玉兰的香。
宫琰煜吻了吻她的额头，轻声说：“等星眠出嫁那天，我要把这镯子亲手给她戴上，告诉她：‘这是太奶奶、奶奶和妈妈传给你的，里面藏着五代人的爱。’”
高雅笑了，看着窗外的玉兰树，枝桠间漏下的光斑像撒了一地的星星。她知道，有些东西会随着时光流转，却永远不会褪色——就像这镯子，就像他们的爱，就像这个家，永远在岁月里，温暖如初。
秋分的风带着桂花的甜，高雅站在幼儿园门口，看着星眠背着个粉色的小书包，正揪着宫琰煜的衣角不肯松手。小家伙的唐装换成了蓝色的校服，长命锁藏在校服里面，只露出一点银链子。
“星眠乖，”宫琰煜蹲下来，帮她理了理歪掉的领结，“幼儿园里有好多小朋友，还有滑滑梯和绘本，比家里好玩多了。”
星眠却把脸埋进他的怀里，声音闷闷的：“不要去，要和爸爸妈妈在一起。”
林晓晓抱着念安走过来，念安已经上大班了，正拿着个奥特曼玩具比划：“妹妹别怕，哥哥保护你！”他把玩具塞给星眠，“这个给你，怪兽来了就打跑它。”
星眠抽抽搭搭地接过玩具，眼泪还挂在睫毛上。周明宇举着手机录像，镜头对准星眠的脸：“看镜头，星眠最勇敢了——”话没说完，星眠突然转身抱住高雅的腿，把奥特曼玩具都摔在了地上。
“让我试试，”张爷爷拄着拐杖走过来，从布包里掏出个小锦囊，“这是你奶奶当年给琰煜缝的平安符，里面装着晒干的玉兰花瓣。”他把锦囊挂在星眠的书包上，“闻到这香味，就像奶奶在身边陪着你。”
星眠抽了抽鼻子，低头闻了闻锦囊，眼泪渐渐止住了。高雅趁机蹲下来，帮她重新背上书包：“妈妈下午第一个来接你，还给你带小蛋糕，好不好？”
星眠犹豫了一下，终于松开手，跟着老师走进了教室。宫琰煜望着她小小的背影，突然想起自己第一次上幼儿园时，母亲也是这样站在门口，直到他的身影消失在转角。
“走吧，”高雅挽住他的胳膊，“我们去给星眠准备小蛋糕。”
林晓晓和周明宇跟在后面，念安蹦蹦跳跳地追着蝴蝶跑。“你说，”林晓晓突然问，“星眠会不会像念安当年一样，在幼儿园尿裤子？”
周明宇立刻反驳：“那是意外！而且我后来不是买了十包湿巾赔给老师了嘛。”
高雅笑着听他们拌嘴，目光落在星眠的书包上。那个小锦囊在秋风里轻轻摇晃，玉兰花瓣的香气若有若无，像一缕温柔的牵挂，跟着孩子走进了未知的世界。
下午接星眠时，幼儿园的滑梯上正传来欢快的笑声。星眠坐在滑梯顶端，手里还攥着那个奥特曼玩具，念安在下面张开手臂：“妹妹快滑下来，哥哥接着你！”
星眠犹豫了一下，突然松开手，尖叫着滑了下来。周明宇赶紧按下快门，镜头里，星眠的头发被风吹得乱蓬蓬的，脸上却绽开了大大的笑容。
“妈妈！”她扑进高雅怀里，书包上的锦囊晃啊晃，“我今天吃了草莓蛋糕，还画了小花！”
宫琰煜接过她的画，纸上歪歪扭扭的粉色线条，旁边用蜡笔写着“妈妈”。“这是送给我的吗？”他问。
星眠用力点头，突然从口袋里掏出颗水果糖，糖纸已经皱巴巴的：“老师给的，我留给爸爸。”
宫琰煜眼眶一热，蹲下来把她抱得紧紧的。夕阳把他们的影子拉得长长的，映在幼儿园的围墙上，像一幅温暖的画。
回家的路上，星眠靠在宫琰煜肩头睡着了，手里还攥着那颗水果糖。高雅轻轻抚摸她的头发，看着书包上的锦囊，突然明白：所谓的成长，就是看着孩子一步步走向远方，而我们能做的，就是在他们回头时，给一个温暖的拥抱，和永远不变的爱。
宫琰煜低头看了看星眠，又看向高雅，眼里闪着光：“你知道吗？刚才老师说，星眠是今天唯一一个没哭的小朋友。”
高雅笑了，看着天边的晚霞，突然觉得，那些藏在书包里的勇气，那些留在幼儿园的笑声，那些落在画纸上的爱，都是时光送给他们最好的礼物——让他们在孩子的成长里，重新遇见了自己。
谷雨的雨丝斜斜地飘着，宫琰煜站在老宅的院子里，仰头看着那棵玉兰树。枝头的花苞已经鼓得透亮，像随时会绽开的心事。他伸手摸了摸树干上的刻痕，那是他小时候和母亲一起刻的“平安”二字，现在已经被岁月磨得有些模糊。
“在想什么呢？”高雅撑着伞走过来，怀里抱着星眠的粉色雨衣。小家伙穿着小雨靴在水坑里蹦跳，雨衣上的小兔子耳朵跟着一颠一颠。
“在想母亲，”宫琰煜轻声说，“她当年总说，玉兰花是报春的信使，花开了，好日子就来了。”
星眠跑过来，手里攥着朵刚摘的花苞：“爸爸看，小花！”
宫琰煜接过花苞，放在掌心轻轻摩挲：“等花开了，爸爸给你做玉兰花瓣茶，就像太奶奶当年给爸爸做的那样。”
高雅笑着把雨衣给星眠穿上：“小心别摔着，我们去给张爷爷送伞。”
张爷爷的小屋在院子东边，屋檐下挂着几串干辣椒，在雨里微微摇晃。老人正坐在藤椅上编竹筐，阿黄趴在脚边打盹。“快进来，”他指了指桌上的青瓷碗，“刚泡的菊花茶，你们尝尝。”
高雅把伞靠在门边，拿起碗喝了一口：“还是您泡的茶最香。”
张爷爷笑了笑，目光落在宫琰煜手里的玉兰花苞上：“这棵树啊，见证了咱们家五代人的故事。你母亲怀着你的时候，总爱在树下散步，说‘等孩子出生了，要让他在玉兰花香里长大’。”
宫琰煜低头看着星眠，小家伙正踮着脚够桌上的蜜枣，雨衣上的水珠滴在青砖地上，像撒了一地的星星。“现在星眠真的在玉兰花香里长大了，”他轻声说，“母亲要是知道，该多高兴。”
张爷爷从抽屉里拿出个牛皮纸袋，里面装着些泛黄的照片：“你看，这是你母亲抱着你在玉兰树下拍的，那时候你才满月。”
照片里，宫母穿着件蓝色的旗袍，笑容温柔，怀里的宫琰煜裹着宫母的旧襁褓，正睡得香甜。高雅轻轻抚摸照片，突然发现背面写着一行小字：“愿吾儿如玉兰，虽经风雨，终得绽放。”
星眠凑过来看，小手指点着照片里的襁褓：“这是爸爸小时候呀！”
宫琰煜把她抱起来，让她看清楚照片里的玉兰花：“对，爸爸小时候就在这棵树下长大，就像你现在一样。”
雨渐渐停了，阳光从云层里钻出来，照在湿漉漉的玉兰树上。花苞在光线下透出淡淡的粉色，像被揉碎的晚霞。星眠挣脱宫琰煜的怀抱，跑到树下张开双臂：“花开了！花开了！”
宫琰煜和高雅相视一笑，跟着走过去。玉兰花瓣上的水珠在阳光下闪着光，像缀满枝头的珍珠。宫琰煜轻轻折下一朵花，别在高雅的发间：“母亲说，玉兰花代表着纯洁和永恒。”
高雅笑了，伸手接住一片飘落的花瓣：“那我们的故事，也会像这棵玉兰树一样，永远在岁月里绽放。”
星眠在树下转圈圈，雨衣上的小兔子耳朵扑棱棱地飞，长命锁在脖子上晃啊晃。张爷爷拄着拐杖站在门口，阿黄摇着尾巴跟在后面。阳光把他们的影子投在地上，和玉兰树的影子交织在一起，像一幅永不褪色的画。
宫琰煜揽住高雅的腰，看着星眠欢快的身影，突然觉得，所谓的岁月沉香，大概就是这样——玉兰花开了又落，人来人往，唯有爱，永远在时光里，温柔如初。