腊月初的阳光懒洋洋地淌进书房，宫琰煜蹲在樟木箱前，翻出台黑色的胶片相机，外壳磨得发亮，镜头上还留着个小小的指纹，是他当年不小心按上去的。
“这相机还能用吗？”高雅凑过来，指尖拂过相机的快门键，“我记得你说，这是你父亲年轻时用的，拍过你满月的照片。”
“应该能，”宫琰煜把相机举起来，对着窗外的玉兰树试了试，“去年请人修过，说机械部分还很结实，就是胶卷不好买了。”
星眠背着书包冲进来说：“爸，妈，我们班要拍毕业纪念册，老师说可以带旧照片，你们有我小时候的吗？”
高雅从书架上取下本影集，翻开第一页，是星眠百天时的照片：她趴在宫母的旧襁褓上，手里攥着颗小玉兰，宫琰煜的手轻轻托着她的腰，背景是老宅的玉兰树。
“这张好可爱！”星眠指着照片里的自己，“我要带这张去学校。”她突然看到相机，眼睛亮了，“爸，用这个给我拍张新照片吧？和这张百天照放在一起，肯定很有意思。”
宫琰煜点头，从抽屉里拿出卷胶卷，小心翼翼地装进去。“去换件衣服，”他笑着说，“就穿你上周买的那件蓝毛衣，和百天照里的襁褓颜色配。”
林晓晓和周明宇来看望时，正赶上星眠在院子里摆姿势。念安举着手机，对着星眠拍个不停：“妹妹笑一个，严肃点像个小老太太！”
“别闹，”林晓晓拍掉他的手，“让你叔叔好好拍，这相机可是老古董了，拍出来的照片有‘时光味’。”
周明宇蹲在宫琰煜旁边，研究着相机：“这机械快门声真好听，比我那单反有感觉。”他突然想起什么，“我妈那还有台旧拍立得，明天拿来，咱们拍点即时照片，贴在影集里。”
张爷爷拄着拐杖站在廊下，看着星眠在玉兰树下转圈，蓝毛衣的衣角在风里飘，像只展翅的小鸟。“真快啊，”老人笑着说，“当年拍这张百天照时，她才这么点大，现在都快比你妈妈高了。”
宫琰煜按下快门，“咔嚓”一声，像把此刻的阳光、笑声、玉兰树的影子，都锁进了胶片里。“你太奶奶说，”他放下相机，“照片是‘能拿在手里的时光’，想它了，就翻出来看看，日子就像没走似的。”
星眠跑过来看相机，眼里满是期待：“什么时候能洗出来？我想看看现在的我，和百天的我，是不是真的像你们说的‘眼睛一样亮’。”
“得等下周，”宫琰煜把相机放进防潮箱，“胶卷要送去专门的店洗，慢是慢了点，但出来的照片，比手机里的清楚，能看见你毛衣上的小线头。”
傍晚整理影集时，高雅把星眠的百天照和刚拍的胶卷空位并排放着，中间贴了张便利贴，上面写着：“2038年冬，星眠十七岁，和百天的她，共享一棵玉兰树。”
星眠趴在旁边，在影集的空白页画了个小小的相机，旁边写着：“等洗出照片，要给太奶奶的手札也贴一张，告诉她，我长大了，还在她爱的院子里。”
宫琰煜看着女儿的字迹，突然觉得，所谓的时光，其实从未走远——它藏在旧相机的快门里，藏在泛黄的照片里，藏在孩子的笑眼里，藏在这满院的玉兰香里，只要你想，就能随时翻出来，温一温，像杯永远热着的茶。
立秋的风卷着玉兰叶，落在老宅的青石板上。星眠蹲在客厅中央，面前摊着个巨大的行李箱，拉链被塞满的衣物撑得微微凸起。高雅正帮她叠一件蓝白条纹的衬衫，袖口绣着颗小小的星——是星眠高三时，她熬夜绣的，说“像爸爸望远镜里的星”。
“这件衬衫别带了，”宫琰煜从衣柜里拿出件新的，“袖口都磨破了，到大学要穿体面点。”
星眠却把旧衬衫抢回来，重新塞进箱子：“就要带，这是我高考那天穿的，沾着考场的粉笔灰呢。”她翻开衬衫领口，里面用钢笔写着行小字：“星眠，稳住，我们在。”是高考当天早上，宫琰煜偷偷写的。
林晓晓抱着一床棉被走进来，被面印着浅紫色的玉兰，是她亲手绣的。“这被芯是新弹的棉花，”她把棉被压在衣物上，“比学校发的暖和，你体子弱，晚上睡觉别踢被子。”
周明宇拎着个工具箱进来，里面是针线、剪刀、备用纽扣，甚至还有瓶502胶水。“我妈说‘出门在外，这些小物件能救急’，”他把工具箱塞进箱子侧兜，“念安上大学时，我给他带了套，果然用着了——他把眼镜腿摔断了，自己粘好了。”
星眠笑着翻出个铁皮饼干盒，里面装着从小到大的奖状，最底下压着张泛黄的纸，是幼儿园的“小红花”证书，老师用红笔写着“星眠小朋友，最勇敢”。“这个也要带，”她把盒子放进箱子，“想你们的时候就看看。”
张爷爷拄着拐杖走进来，阿黄跟在脚边，嘴里叼着个布包。“给你带的，”老人打开布包，里面是包晒干的玉兰花瓣，“放衣柜里，能祛味，也像家里的香味跟着你。”他顿了顿，从怀里掏出个小本子，“这是你太奶奶的手札续篇，我让福管家抄的，里面记着她当年给你爸爸的叮嘱，你看看，或许用得上。”
星眠翻开本子，娟秀的字迹写着：“出门在外，别委屈自己，饭要吃热的，觉要睡够；受了委屈别憋着，回家说，家里永远有热汤；遇到难处别硬扛，你爸当年总爱硬撑，结果把自己熬病了……”
眼泪突然落在纸页上，晕开了“回家”两个字。星眠抬头，看见高雅正偷偷抹眼角，宫琰煜别过脸，假装整理箱子，林晓晓抱着念安的旧书包，肩膀微微耸动。
“又不是不回来了，”星眠吸了吸鼻子，笑着把本子放进饼干盒，“放寒假我就回来，给你们带大学门口的糖葫芦，听说比咱们巷口的甜。”
宫琰煜蹲下来，帮她扣行李箱的锁，指尖有点抖：“到了学校给家里打电话，别让人担心。缺钱了就说，别省着。”
“知道啦，”星眠抱住他的脖子，“爸，你当年上大学，太爷爷也这么啰嗦吗？”
“比这还啰嗦，”宫琰煜笑了，眼眶却红了，“他每天给我寄封信，说‘今天玉兰花开了’‘你妈做了红烧肉’，其实就是想我了。”
傍晚的霞光把行李箱染成金红色，福管家端来碗鸡蛋面，卧着两个荷包蛋。“出门前吃碗面，顺顺利利的，”老人笑着说，“你太奶奶当年送你爸爸上大学，也煮了这样一碗。”
星眠小口吃着面，突然指着碗底：“有硬币！”是福管家特意放的，说“出门见钱，一路顺利”。
行李箱终于扣上了锁，“咔嗒”一声，像把满箱的牵挂锁了进去。星眠摸着箱子表面，那里贴着张照片：她趴在玉兰树下，宫琰煜和高雅蹲在旁边，张爷爷站在后面，林晓晓和周明宇举着相机，念安正往她头上戴花瓣。
“这箱子装的不是行李，”高雅轻声说，“是整个家。”
星眠点头，看着窗外的玉兰树，叶子在风里轻轻晃，像在挥手。她知道，不管走多远，这满箱的旧物、未说尽的叮嘱、家里的笑声，都会像玉兰的香，一直跟着她，让她在陌生的城市里，永远不觉得孤单。
秋分的夜带着点凉，星眠坐在大学宿舍的窗边，手里攥着手机，屏幕亮着“家”的号码。宿舍楼下的香樟树落了叶，在路灯下铺成碎金似的路，像极了老宅院角的玉兰树。
她深吸一口气，按下拨号键，听筒里传来“嘟嘟”的忙音，像敲在心上的小鼓。
“喂？星眠？”是高雅的声音，带着点急切，背景里能听见炒菜的滋啦声。
“妈，是我，”星眠的声音有点抖，“我到宿舍了，刚收拾好。”
“累坏了吧？”高雅的声音软下来，“饭吃了吗？食堂的菜合胃口吗？我跟你爸说让你带点酱菜，你偏不，说怕超重……”
“食堂挺好的，”星眠笑着说，“有番茄炒蛋，跟你做的一样甜。”她顿了顿，看着窗外的香樟树，“妈，我们宿舍楼下有棵香樟树，叶子落下来，跟咱家玉兰树的叶子一样响。”
“想家里了？”宫琰煜的声音接过电话，背景里的炒菜声停了，“我跟你妈刚在院子里浇了玉兰，你张爷爷说，今年的花苞比去年多，等你寒假回来，正好能赶上开花。”
“真的？”星眠的眼睛亮了，“太奶奶手札里说，冬末的玉兰最香，像攒了一整年的力气。”
“可不是，”宫琰煜笑了，“你张爷爷今天还翻出你小时候的小靴子，说‘等星眠回来，让她再踩踩院子里的雪’。”
林晓晓的声音突然挤进来：“星眠！听我说，念安说他们学校的图书馆可大了，你没事多去转转，别总待在宿舍！还有，别信那些学长的鬼话，说什么‘不挂科的大学不完整’，骗人的！”
“知道啦阿姨，”星眠笑着应，“我带了太奶奶的手札，里面记着‘读书要趁早，玩闹要适度’，我记着呢。”
周明宇抢过电话：“缺钱了跟叔叔说，别跟你爸妈客气。对了，我给你寄了箱橘子，是你阿姨种的，明天应该到了，记得去取。”
张爷爷的声音慢悠悠地传来，带着点咳嗽：“星眠啊，天冷了记得加衣服，别学你爸当年，为了风度穿单衣，结果冻感冒了。有事就给家里打电话，不管多晚，我们都等着。”
挂了电话，星眠趴在窗边，手机还贴在耳边，像还能听见家里的声音。远处的篮球场传来欢呼，室友推门进来，手里拿着袋薯片：“想什么呢？一起吃点？”
“没什么，”星眠笑着摇头，从行李箱里翻出那个铁皮饼干盒，打开来，里面的玉兰花瓣香漫出来，像把老宅的味道搬进了宿舍，“我在想，家里的玉兰树，现在是不是也落叶子了。”
室友凑过来看，指着盒子里的手札续篇：“这是你太奶奶写的？字真好看。”
星眠点头，翻开其中一页，上面画着棵小小的玉兰树，旁边写着：“孩子走了，树还在；电话挂了，牵挂还在；日子远了，家还在。”
她把脸颊贴在手札上，闻到淡淡的墨香混着玉兰的香，突然觉得眼眶有点热。原来所谓的长大，不是离开家，而是带着家的味道、家人的牵挂，在陌生的地方，把日子过成另一种“家”的模样——就像这院角的玉兰香，不管飘多远，根永远扎在最初的地方。
窗外的香樟树又落了片叶，在地上打了个旋，像在说：别担心，家就在身后，一直都在。