春分的阳光斜斜地照进实验室，星眠站在全息投影前，参宿四的爆发过程在她周围缓缓展开。红超巨星的外层物质抛射形成壮丽的星云，中心坍缩成中子星，发出的引力波涟漪正在宇宙中扩散。
“这是时空涟漪的可视化模型，”李教授指着投影，“根据你太爷爷的笔记，我们可以利用引力波进行时空通信。”
星眠点头，调出太爷爷1962年的观测数据。两组数据在虚拟空间中完美重合，像跨越六十年的握手。“太爷爷当年说，参宿四的伴星是时空的钥匙，”她轻声说，“现在我终于明白，那把钥匙就是我们的爱。”
手机震动，是高雅发来的视频。镜头里，老宅的玉兰树正在结果，青涩的果实挂在枝头，像缀满星星的摇篮。“你爸在给小树做支架，”高雅笑着说，“他说‘等小玉兰结果，星眠的孩子就能吃了’。”
星眠的脸突然红了。她望向窗外，校园的香樟树下，念安正和一个穿白大褂的男生说话，两人手里捧着本《天体物理学导论》。“看来念安找到同行了，”她对李教授说。
李教授笑着点头：“听说那个男生是国家天文台的实习生，研究方向也是时空通信。”
实验室的门突然被推开，周明宇抱着个纸箱进来：“你张爷爷让我把这个给你。”
纸箱里装着太爷爷的旧物：老式望远镜、观测日志、还有封信，写着：“致未来的小科学家。”
星眠打开信，太爷爷用孩子气的笔迹写道：“孩子，当你看到这封信时，我可能已经变成星星了。但别难过，因为星星是不会消失的，它们只是换了个地方发光。记住，永远别害怕黑暗，因为你的眼睛里，住着整个宇宙的星光。”
星眠把信贴在胸口，望向窗外。猎户座的位置已经被新的恒星取代，但她知道，参宿四的光仍在宇宙中旅行，就像太爷爷的爱，永远不会消逝。
手机震动，是张爷爷发来的消息：“后院的玉兰果熟了，回来尝尝？”
星眠笑着收拾东西，太爷爷的旧望远镜在阳光下闪着光。她知道，有些旅程永远不会结束，就像玉兰的香气会穿越四季，而她，永远走在回家的路上——带着太爷爷的眼睛，去看更遥远的星光。
走出实验室时，她抬头望向天空，猎户座的位置，一颗新星正在缓缓亮起，像太爷爷在另一个时空，为她点亮的灯。
秋分的阳光把老宅的青石板晒得发烫，星眠蹲在玉兰树下，手里拿着把小铲子，正小心翼翼地给刚栽下的小玉兰松士。树坑里还埋着个玻璃罐，里面装着她昨天画的全家福：宫琰煜举着望远镜，高雅捧着太奶奶的手札，张爷爷坐在藤椅上，林晓晓和周明宇正往烤盘里放月饼，念安站在旁边，手里比着“耶”的手势。
“埋深点，”宫琰煜走过来，帮她把玻璃罐往土里按了按，“不然下雨会被冲出来。你太奶奶当年埋时光胶囊时，特意让我爸在上面压了块青石板。”
星眠抬头，看见父亲鬓角已经有了些白发，像被月光染过。“爸，你说十年后挖出来，这画会不会褪色？”她拍了拍手上的土，掌心沾着玉兰花瓣的黄粉。
“会的，”高雅端着盘切好的石榴走过来，红色的籽粒在白瓷盘里闪着光，“但我们记着就行。就像你太奶奶的手札，纸页都黄了，可里面的字还在心里亮着。”
张爷爷坐在廊下的竹椅上，阿黄趴在他脚边，尾巴有一下没一下地扫着地面。老人手里拿着本线装书，是太爷爷的《星象图谱》，封面上的玉兰花纹被摩挲得发亮。“你们小时候埋的玻璃罐，”他忽然开口，声音里带着笑，“我去年偷偷挖出来看过，星眠画的小猫还在，就是纸边卷得像浪花。”
星眠的脸“腾”地红了。那是她五岁时埋的，画里的可可长着三条腿，煤球的尾巴像根胡萝卜。“爷爷你耍赖！”她跑过去抢书，却被张爷爷轻轻按住手。
“看这页，”老人翻开书，指着太爷爷画的猎户座，“你太爷爷说，参宿四爆发时产生的引力波，会带着我们的念想跑遍宇宙。就像这玉兰树，花开了会落，但香气能飘到巷尾。”
林晓晓和周明宇拎着个大月饼走进来，饼面上的“团圆”二字是用红豆沙写的，边缘还沾着几颗桂花。“念安在楼下停车，”林晓晓把月饼放在石桌上，“他说要给星眠看他新拍的参宿四星云照片，据说是用国家天文台的新设备拍的，清楚得能看见尘埃带。”
说话间，念安已经跑进来，手里举着个平板电脑，屏幕上的星云像朵展开的白玫瑰，中心的中子星亮得像颗钻石。“你看这部分，”他指着星云的边缘，“和太爷爷1962年画的素描几乎重合！”
星眠凑近看，突然笑了：“像不像奶奶做的玉兰酥？边缘的褶皱都一样。”
大家都笑起来，笑声惊得玉兰树上的麻雀扑棱棱飞走，落下几片泛黄的叶子，像撒了把碎金。宫琰煜把月饼切成小块，每个人手里都分到一块，红豆沙的甜混着桂花的香，在阳光里漫开来。
“对了，”高雅忽然想起什么，从厨房拿来个锦盒，里面是枚新做的银锁，锁面上刻着参宿四的图案，“给念安的，他下个月订婚，算是我们的一点心意。”
念安的脸瞬间红了，接过银锁时手都在抖。林晓晓笑着拍他的背：“跟你爸当年一个样，接个红包都能出汗。”
夕阳把玉兰树的影子拉得很长，星眠蹲在树下，看着玻璃罐被新土埋住，上面压了块小小的青石板——是她从院角捡的，上面天然带着个星星形状的凹痕。
“十年后的今天，”她对着树坑轻声说，“我们还要在这里，吃爷爷做的玉兰酥，看参宿四的新照片。”
风穿过枝桠，发出“沙沙”的响，像太奶奶的声音在轻轻应和。星眠抬头，看见父亲正给母亲剥石榴，母亲的发间落了片玉兰叶，父亲伸手替她摘掉，指尖的动作温柔得像对待易碎的星光。
她突然觉得，所谓的永恒，其实就藏在这些琐碎的日子里——埋在树下的时光胶囊，咬一口就掉渣的月饼，家人眼里的笑意，还有玉兰树年复一年的花开花落。只要这些还在，不管参宿四是否爆发，不管时光走了多远，家永远都在，爱永远都在。
夜色漫上来时，灯笼被点亮，红绸的光映着每个人的脸，像幅被温暖浸透的画。星眠看着玻璃罐的位置，想象着十年后挖出来的样子——也许画纸会褪色，也许字迹会模糊，但那时的笑声、那时的月光、那时的玉兰香，一定还会像此刻一样，清晰得仿佛就握在手里。