秦岁岁撑着地面慢慢坐起，散落的发丝垂在眼前，恰好挡住她回避的目光。
她摇头的幅度轻得几乎看不见，起身时指尖在霍稟袖口一触即离，像片雪花消融在黑夜中。
浴室门锁“咔哒”轻响时，霍稟才发觉自己的掌心全是冷汗。
热水器的温度显示从60降到30，秦岁岁才踏出浴室。
霍稟的身影映在落地窗上，听到声响后缓缓转身。
宽大的白色浴袍将秦岁岁裹得严严实实，发梢还在滴水，在浅色地毯上洇出深色的痕迹。
“给你准备的睡衣。”
霍稟指了指沙发上的纸袋。
秦岁岁低着头走过去，拿起牛皮纸袋。
浴室的门再次关上，十分钟后，她穿着合身的棉质睡衣走出来，袖口刚好盖住手腕。
“你先睡吧。”
霍稟的声音比平时柔和。
秦岁岁点点头，掀开被子躺下，整个人陷进柔软的床铺里。
她背对着霍稟，蜷缩成小小的一团。
“那些话...”
霍稟看着她的背影，被单在她腰间拱起脆弱的弧度。
“都是说给沈明玥听的。”
秦岁岁依然没有回应，只是将脸更深地埋进枕头。
黑暗中，七岁那年的风雪再次袭来。
女人尖利的声音刺破记忆：
“这才是你该待的地方！你现在不配待在我家！”
行李箱被狠狠扔进雪堆，溅起的雪花粘在小岁岁的睫毛上。
女人猩红的嘴唇一张一合：
“我们有了心心，你就没有价值了。”
“妈妈...不要丢下我...”
稚嫩的嗓音已经喊得嘶哑，却仍倔强地一声声呼唤。
小小的身影在雪地里踉跄追赶，棉鞋陷进厚厚的积雪。
跌倒时手掌擦破，鲜血在洁白的雪地上格外刺目。
汽车尾灯渐渐远去，最终消失在茫茫风雪中。
“秦岁岁……秦岁岁……”
霍稟靠在床边，半阖着眼假寐。
夜很静，连呼吸声都清晰可闻。
忽然，他听见一声极轻的呓语，像一缕游丝，从枕边飘来。
“妈……妈……”
月光透过窗帘的缝隙，落在床上。
秦岁岁蜷缩着，身体微微发颤，眉头紧蹙，像是陷在某个醒不来的梦里。
霍稟垂眸看她，眼底闪过一丝心疼。
他伸手，掌心贴上她的脸颊，触到一片微凉。指尖轻轻拨开她额前汗湿的碎发，低低唤她：
“岁岁……岁岁……”
秦岁岁仍在梦中挣扎，呼吸急促。
霍稟不再犹豫，手臂一揽，将她整个人搂进怀里。
他的胸膛贴着她的后背，温热而沉稳，像是无声的安抚。
不知道是有了安全感，还是她在梦中喊累了。
秦岁岁的呼吸一点点平缓下来，颤抖的肩背也慢慢放松。
她的额头抵在他的颈窝，睫毛不再颤动，像是终于寻到了归处。
夜风轻拂，月光温柔地笼着两人。
霍稟低头，看着怀里终于安稳睡去的秦岁岁，指腹轻轻蹭过她的眼角，拭去那一点未干的湿意。
清晨的阳光透过纱帘洒落，秦岁岁在柔软的大床上轻轻翻了个身。
她缓缓睁开惺忪的睡眼，视线逐渐聚焦在落地窗前那道颀长的身影上。
霍稟静立窗前，剪影被晨光勾勒得格外清晰。
他挺拔的身姿在宽敞的房间里投下一道孤寂的阴影，整个人仿佛与窗外初醒的城市融为一体。
听到床上的动静，霍稟慢慢转身。
他的目光沉静如水，却暗涌着秦岁岁读不懂的复杂情绪。
两人之间隔着晨光中的浮尘，空气似乎都凝固了。
“霍先生...我可以离开这里吗？”
秦岁岁的声音很轻，在偌大的房间里几乎听不见回响。
霍稟的视线始终没有离开她的眼睛，片刻沉默后开口：
“你去哪，我送你。”
他的声音低沉平稳，却让秦岁岁感到一阵莫名的压迫感。
“不用了，谢谢。”
她下意识抓紧被角，语气里突然多了几分疏离与客气。
“好吧。”
霍稟没有多说什么，转身重新面向窗外。
阳光在他轮廓分明的侧脸投下细碎的光影，让人看不清表情。
秦岁岁快速换好衣服离开房间。
站在酒店金碧辉煌的大门前，她茫然地划动着手机屏幕。
打车软件上的目的地改了又改，最终停留在空白的搜索栏——这个繁华的城市，竟没有一处能让她安心前往的地方。
秦岁岁在福利院门口徘徊许久，最终还是拦下一辆出租车，回到了云境酒店的套房。
温热的水流冲刷着身体，也带走了那些萦绕在心头的阴郁情绪。
秦岁岁站在氤氲的水汽中，深吸一口气，对着镜子比了个加油的手势
：“秦岁岁，一定要抓住这次比赛机会，争取提前转正！”
擦干头发，她立即坐到书桌前开始专注地绘制设计稿。
时间在笔尖流淌，转眼已至正午，她却浑然不觉。
“叮——“
手机提示音突兀地划破房间的寂静。
【过来吃午饭吗？】
屏幕上显示着霍稟的名字。
秦岁岁手中的画笔微微一顿，犹豫片刻后回复：
【不用了，谢谢】
手机再无声息。
秦岁岁随便啃了两片面包充饥，又埋头继续创作。
直到暮色渐沉，门铃声突然响起。
“叮咚——“
秦岁岁扶着酸痛的腰肢从椅子上起身，长时间保持同一姿势让她浑身僵硬。透过猫眼，她惊讶地发现门外站着那个熟悉的高大身影。
门开的瞬间，霍稟提着印有仓鼠图案的两个纸袋站在她面前：
“都是你爱吃的。”
他的声音低沉而温和。
秦岁岁怔住了，没想到堂堂霍总竟会亲自给她送餐。
“谢...谢谢霍先生。”
她双手接过袋子，刻意避开与他的接触。
指尖在交接时微微后缩，像躲避什么不该触碰的东西。
霍稟的目光深邃而专注，就这样静静地凝视着她。
秦岁岁被他看得耳根发烫，慌乱地垂下眼帘：
“我...我正好饿了，那...那我先去吃饭了...”
霍稟微微颔首，转身走向隔壁套房。
走廊的灯光将他的背影拉得很长，秦岁岁站在门口，望着他远去的身影，手中的纸袋传来阵阵诱人的香气。