十二岁那年，李想第一次听见死亡的声音。那是母亲压抑在枕头里的咳嗽，细碎、空洞，带着铁锈味，在李家大宅空旷的回廊里游荡。他蹲在冰凉的黑檀木地板上，数着砖缝里爬过的第四十七只蚂蚁。十三岁的纪晚风翻过两家共有的高墙，带着草屑和阳光落在他面前。“喂...