河湾的水这几日格外静，岸边系着的木舟浸在浅水里，船板上的青苔被晒得半干。昨夜下过雨，船篷还挂着水珠，风一吹就滴进水里，漾开的圈儿慢慢漫到岸边——这船是月初顺流漂来的，船夫说等水势稳了就要返航。其实不用他说也知道，江里的舟楫从来如此，哪怕顺着水流漂得再远，总有潮信指引着回头的方向。
……
偶尔苏清晓会因为解不开数学题请教沈山远。这天苏青晓嗓子发痒，在挂了和沈山远的通话时，刚咳了两声，手机又震了震——是沈山远发来的消息：“把你这周的课程表发我一份。”
她有点疑惑，但还是点开相册，把拍的课程表照片发了过去。那边没再追问，只回了个“收到”。
下午最后一节是高数课，苏青晓抱着笔记本刚走出教学楼，就看见沈山远站在台阶下的银杏旁。他手里拎着个保温袋，见她出来，抬手挥了挥：“这里。”
“你怎么在这？”苏青晓走过去，才发现他额角还带着点薄汗，像是刚从别处赶过来。
“刚上完实验课，顺道过来。”沈山远把保温袋递给她，袋子还温着，“我妈上周寄了川贝过来，你通话时咳嗽得厉害，让食堂阿姨帮忙给炖的梨。”
保温袋里是个白瓷碗，川贝炖梨的甜香漫出来，梨块炖得软透，汤汁清亮。苏青晓捏着碗沿，指尖都暖起来：“你特意跑一趟啊？太麻烦了吧。”
“不麻烦，我宿舍就在这栋楼后面。”沈山远往后退了半步，指了指不远处的男生宿舍，“趁热喝，凉了会腥。”
苏青晓刚舀起一勺，就听见身后有人喊她名字：“苏青晓？”
回头时，周鹤舟正站在银杏道另一头，背着相机包，手里还拿着杯热饮。他走近了才看见她手里的碗，目光在沈山远身上打了个转，笑着说：“这是……病号餐？”
她抬头看周鹤舟时，睫毛轻轻颤了颤——他还是老样子，笑起来时眼角会弯出熟悉的弧度，可那双眼睛里的光，又比记忆里多了些她读不懂的东西。
她张了张嘴，一时不知道说什么，“有点咳嗽，沈山远给我带了炖梨。”苏青晓声音黯淡，不知是因为感冒还是别的什么。
周鹤舟把手里的热饮递过来，是杯加了姜的蜂蜜水：“刚在便利店买的，姜味不重，你试试？比光喝梨汤暖点。”他视线落在苏青晓泛红的鼻尖上，“小时候你一咳嗽就爱喝这个，忘啦？”
苏青晓指尖刚碰到姜茶杯，就听见周鹤舟说：“知道你每年这时候一遇着秋风就容易嗓子发紧，特意让店员加了点陈皮，比纯姜的顺口。”
她握着杯子的手顿了顿，抬头时撞进他眼里——那眼神里有熟悉的笃定，像小时候他总能准确找到她藏起来的漫画书，总能在她打喷嚏的第二天，从书包里摸出包感冒药。
“你怎么……”她想问“你怎么还记得”，又把话咽了回去。那年秋天她感冒发烧，周鹤舟踩着早读铃冲进教室，把揣在怀里的姜茶塞给她，杯子还带着他的体温，说“我妈说这个比吃药管用”。后来他不告而别，她每次在秋天感冒，闻到姜味都会愣神很久。
“记着呢。”周鹤舟像是看穿了她的心思，手指在相机包带上勾了勾，“有些事想忘也忘不掉。”他没说是什么事，但苏青晓心里像被什么东西轻轻撞了下——是委屈，是怀念，还有点说不清的酸涩。
沈山远在旁边看着她泛红的耳根，忽然把保温袋往她手里塞了塞：“里面还有个小勺子，梨核别吞下去。”他声音很轻，没打断她和周鹤舟的对视，却像在她心里铺了层软乎乎的垫，让那些翻涌的情绪稳了稳。
苏青晓低下头，用勺子戳了戳碗里的梨块。姜茶的暖从掌心漫上来，炖梨的甜在舌尖散开，可心里那点复杂的感觉更清晰了
风卷着落叶擦过脚踝，她忽然有点怕这场对话继续下去，赶紧吸了口梨汤，含糊地说：“都挺暖的，谢谢你们。”
风把银杏叶吹得打旋，周鹤舟刚要再说点什么，沈山远息然开口：“你下午不是有小组讨论?再不走要迟到了。”他指了指苏青晓的笔记本，“上次你说组长特别准时。
苏青晓“啊”了一声，赶紧看表：“真要来不及了!”她把美茶塞进包坚，又把炖梨碗递还给沈山远，“碗我洗干净了还你。”转身要走时，又回头对周鹅舟说了句“姜茶谢啦”，声音里带着点匆忙的歉意。
看着她跑远的背影，周鹤舟才收回目光，踢了踢脚下的落叶。沈山远把空碗放进保温袋，拉链声在安静的树下格外清晰。两人都没说话，但空气里像多了点什么——不是尴尬，是种说不清楚的、各自揣着心恩的沉默。