立春那日的风是从东南来的，卷着运河的水汽，漫进诗滢轩时，正撞见沐荷将新抄的《凰赋》手稿抚平。宣纸上的字迹还带着墨潮，“以文为帆”四个字在晨光里泛着光，笔锋里藏着的荷纹与梅影，像要从纸里挣出来，顺着风往远处漂。
“老秀才从江南带来的船票。”临风推门时，手里的牛皮纸信封沾着露水，“说是运河新开通了‘诗路航线’，第一班船要载着各地的文人手稿去杭州，船头要挂块匾额，就叫‘以文为帆’。”
沐荷的指尖划过船票上的水纹印花，忽然想起璞玉《西域杂记》里的插画：骆驼商队在沙漠里行进，驼铃的影子投在沙上，像艘搁浅的船，船帆处画着朵小荷，是碧玉用胭脂点的。画旁的批注里写着：“文如舟楫，可渡山海。”
案头的青铜爵里，残酒还剩半盏，酒液里浮着片干荷，是去年从瑶池带回的。临风端起爵盏时，酒液晃出的涟漪与船票上的水纹连成一线，“老翰林说，当年璞玉曾想沿运河下江南，把《凰赋》刻在每座桥的碑上，让过路人都能看见。”他指着爵底的“相随”二字，刻痕里还嵌着点朱砂，“是碧玉亲手凿的，说‘字随船行，就像人跟着走’。”
窗外的老梅树落了片新叶，打着旋儿落在《凰赋》手稿上，叶尖的嫩芽顶着露珠，像给“帆”字添了根桅杆。沐荷忽然看见纸上的字迹在动——“以文为帆”的“文”字最后一笔，渐渐弯成船锚的形状，墨痕里渗出点绿，像刚从水里捞出来的。
“该把这些故事装船。”她起身时，案头的水胆玉忽然淌下滴清水，在桌面上画出条蜿蜒的线，像幅微型的运河图。临风从樟木箱里翻出个蓝布包，里面是历年收集的手稿：有璞玉在岭南写的《荷雨诗》，纸页边缘还留着虫蛀的小孔；有碧玉在西湖画舫上画的《梅舟图》，绢本上的水渍像未干的泪；还有梦荷逃难时藏在发髻里的残页，上面用炭笔写着“活下去，把字传下去”。
收拾到暮色时，竟整理出满满一箱。临风用红绸将手稿捆成卷，绸子上绣的荷纹与沐荷袖口的补丁针脚重合，“老秀才说，船上要设个‘传文匣’，谁都能往里放自己的字，到了杭州就埋在西湖边的‘文心亭’下，像给文字种个根。”
沐荷忽然想起在天池捡到的那片枯叶，叶面上的“等”字笔锋，与此刻捆手稿的红绸结如出一辙。她取过那支写《凰赋》的狼毫，在张素笺上写下：“文如星斗，水载其光。”写完忽然发现，“光”字的最后一点，恰好落在去年临风口误滴的墨团上，像给墨星点了个灯。
出发那日，运河码头挤满了人。穿长衫的老者捧着泛黄的诗集，扎羊角辫的小姑娘举着刚写的打油诗，连陈驼子都从西域赶回来，怀里揣着本用回鹘文写的《丝路杂记》，封面上贴着片干枯的骆驼刺，“商队里的老先生说，文字不分族，都是路上的伴。”
诗滢轩的木箱被抬上船时，船头的匾额正好挂起。“以文为帆”四个金字在朝阳里闪着光，题字的老先生摸着胡须笑：“这字里有股劲儿，像当年璞玉先生写《凰赋》时的风骨。”沐荷这才发现，匾额的边角刻着串极小的荷纹，与她补在《凰赋》手稿上的一模一样。
船开时，码头上忽然响起齐诵声。孩子们念着“床前明月光”，老者们吟着“大江东去”，最后所有人都合念起新写的《运河歌》，声浪滚过水面，惊起芦苇丛里的白鹭，翅尖扫过船帆，像给“文”字添了笔飞白。
船舱里的“传文匣”很快就满了。沐荷看见个穿校服的男生往里放科幻小说，扉页画着艘宇宙飞船，船帆上写着“以文为帆，驶向星海”；有位绣娘放了本绣谱，每页的空白处都写着诗，针脚把“荷”字绣成了立体的花；最让人动容的是位白发奶奶，颤巍巍放进封家书，信纸泛黄，上面的字迹却有力：“儿啊，娘把你写的信都收着，就像你还在身边。”
临风忽然指着匣底的个布包，里面是本线装的《荷梅诗钞》，正是他与沐荷补全的那本。翻开时，夹在里面的干荷忽然掉出来，落在位年轻人的笔记本上，叶面上的露珠滚进“梦想”二字的缝隙里，像给字浇了水。
“这荷叶是活的。”年轻人眼睛亮起来，他正在写关于非遗传承的论文，笔记本上贴满了诗滢轩的荷纹拓片，“我爷爷说，当年他在康桥见过位老先生，总说‘文字像荷叶，能托着念想漂’。”
沐荷忽然想起老秀才祖父的日记，里面写着“民国二十六年，藏璞玉诗稿于桥洞，盼后世有人见之”。原来所谓“以文为帆”，从不是文人的空谈，是战火里藏在墙缝的信，是灾年埋在树下的书，是普通人把心事写在纸上，盼着总有一天能漂到懂的人眼前。
船过苏州时，忽然下起春雨。雨打在船篷上“噼啪”响，像无数支笔在纸上写字。沐荷与临风坐在窗边，看着雨丝在水面织成网，网住无数细碎的光，像撒了把星星。临风忽然铺开纸，提笔写下：“雨为墨，水为笺，文作舟，渡千年。”
沐荷接道：“荷作帆，梅作桨，字为灯，照四方。”两人的笔在纸中央相遇，墨痕晕开，竟生出朵并蒂莲，花心处恰好是“以文为帆”四个字，被雨水打湿的纸页透出背面的字，是《凰赋》里的“凰鸣于野，衔荷而归”，与新写的诗句叠在一起，像场跨越百年的对话。
船到杭州时，西湖边的“文心亭”前已经聚满了人。传文匣被抬上岸时，所有人都自发地让开条路，像护送什么珍宝。埋匣时，老翰林念了篇祭文，最后一句是“文字不死，文明不熄”，话音刚落，亭边的荷池里忽然冒出片新叶，卷着尖像支笔，叶尖的露珠里映着“文心亭”的匾额，像把字刻进了水里。
回程的船上，沐荷总觉得船帆在说话。风穿过“文”字的笔画时，发出的声响像璞玉在岭南茅屋的咳嗽声，像碧玉在西湖画舫的轻笑声，像梦荷逃难时低低的啜泣声，最后都汇成一句：“我们都在。”
临风从行囊里取出个新做的木匣，里面放着这次航程收集的诗稿，最上面压着片荷叶，是从“文心亭”旁的池里采的。叶面上用晨光写着行字：“以文为帆，处处是岸。”
回到诗滢轩时，运河的风还追着船帆的影子。沐荷把新得的手稿放进樟木箱，与旧的那些排在一起，忽然发现箱底的《西域杂记》自己翻开了，书页停在“天池水通运河”那页，璞玉的批注旁，不知何时多了行小字，是用蓟草汁写的：“文如水流，终会相聚。”笔迹与沐荷补绣的针脚一模一样。
案头的狼毫还在砚台边躺着，笔锋的朱砂未干，像刚写完最后一笔。沐荷望着窗外的运河，水汽里仿佛漂着无数文字的影子，有的是甲骨文的刻痕，有的是简体字的笔画，都乘着荷叶做的船，往远处去了。
临风忽然握住她的手，两人的指尖同时触到“以文为帆”的拓片，纸页下的《凰赋》手稿忽然微微颤动，像有只凤凰正从字里展翅，翅尖扫过运河的浪，扫过西湖的荷，扫过诗滢轩的灯，最后落在案头的宣纸上，留下道金色的痕迹，像给所有未完的故事，都添了个明亮的结尾。
夜色漫进画室时，运河上的灯亮了。盏盏船灯顺着水流漂，像无数个发光的字，在水面上拼出“以文为帆”的形状。沐荷知道，这些灯里，有璞玉的荷，有碧玉的梅，有所有把心事写进文字的人，他们都在借着风，借着水，借着不灭的念想，往更远的地方去了。
而诗滢轩的灯，也一直亮着。等着某天，有新的文字乘着风来，落在案头的宣纸上，像片刚从运河里捞出来的荷叶，带着水汽，带着光，带着未完的故事，继续往下写。