谷雨的雨丝裹着新茶的清香，漫过诗韵澜庭的石板路时，沐荷正将那枚“浪漫永续”的木牌，轻轻挂在浪漫马车的车檐下。木牌的纹路里还沾着点玉兰花瓣的粉，在雨雾中泛着温润的光。临风从书画院回来，怀里抱着幅装裱好的古画，卷轴的锦缎边缘绣着缠枝莲，与马车壁的刻痕完全重合，画名“千里江山图”五个字是用金粉写的，笔触雄浑如观星璧上的“凤翼承星”，竟与《凰赋》手稿的起笔有神似之处。
“是从澜庭诗社的旧藏里找出来的。”他小心翼翼地展开画卷，雨水打湿的边角忽然晕开片青绿，像把江南的春色都浸在了纸上，“书画院的老陈说，这不是王希孟的真迹，是清代澜庭诗社的画师仿作，特意在山水中藏了《荷梅诗钞》的诗句，要对着晨光才能看清。你看这江心的小岛，形状恰是个‘荷’字，与诗滢轩井台的刻痕分毫不差。”
沐荷的指尖抚过画中那片青绿的山峦，忽然触到绢本下凸起的纹路，凑近了看是用金线绣的“文脉永续”，针脚细密如碧玉在《潇湘诗韵》里的批注，却在“续”字的竖钩处，藏着璞玉题字时的遒劲。画卷的跋文处贴着张泛黄的字条，是用朱砂写的“画载山河，诗传千里”，字迹里混着点松烟墨的香，像从观星阁的砚台里直接拓下来的。她将画卷对着天光举起，画中山石的纹路里立刻浮出“星垂平野阔”的诗句，与百德康桥的桥影在雨雾中叠成一片。
“这画原是有筋骨的。”沐荷望着画中流动的青绿，忽然想起老秀才讲的掌故，“民国时诗社的画师曾带着这幅画云游，每到一处就添上当地的景致，说‘让江山也住进诗里’。后来画卷遗失，只传下‘画在则文脉在’的说法，有人说画师将诗社的藏书目录，都藏进了画中那片云雾里。”
临风从书箧里翻出本《画论》，其中一页夹着张画稿，画的是诗韵澜庭的格局，亭台楼阁的位置竟与《千里江山图》的山峦一一对应，角落的批注写着“以诗为骨，以画为皮”，字迹与璞玉在红树康桥题的“潮来诗往”如出一辙。“你看这画稿的用色。”他指着青绿相接的地方，“老陈说用的是‘诗韵染’，要以新茶的汁调石绿，以晨露的水和石青，当年碧玉亲手研的颜料，现在还能在画中闻见茶味。”
案头的青铜镜忽然被雨雾蒙了层水汽，擦拭干净后，镜面映出画卷的影子，与窗外飘落的茶芽叠在一起，竟在墙上投出幅流动的影：穿青衫的书生站在画案前，用紫斑竹笔蘸着茶汁补画远山，笔尖的墨滴落在宣纸上，立刻长成株红树；穿蓝裙的女子捧着《荷梅诗钞》，将书页的边角浸入颜料盘，诗行的墨迹顺着笔尖游走，在画中江面写出“潮平两岸阔”，每个字的笔画都连着远山的轮廓。
传文匣里的《诗脉新篇》忽然自动翻开，夹着的张便签飘落在画卷旁，是书画院的年轻画师写的：“所谓江山，原是笔墨里的牵挂，是诗行中的山河。让青绿连着古今，让纸页载着千里，才是《千里江山》的真意。”字迹里带着点现代水彩的明快，却在“牵”字的卧钩处，藏着毛笔的婉转。
雨停时，众妙学堂的孩子们背着画板来了。穿汉服的小姑娘用茶汁调颜料，在画纸上仿画红树康桥；戴眼镜的小男孩将观星璧的星轨图拓在山脚，说“要让星星也住进江山里”。“山长让我们找画里的诗。”扎羊角辫的丫头举着放大镜，在画中那片云雾里发现行小字，是用金粉写的“众妙之门”，与学堂匾额的字迹完全相同，“老师说这叫‘让画开口读诗’，就像您说的，山水都是活的。”
沐荷忽然想起那支银簪，取出来别在画卷的留白处，簪头的珍珠折射出的光，在画中山峰的阴影里凝成点朱砂，落下时在绢本上晕开，像把两世的牵挂都融在了青绿里。临风往颜料盘里撒了把从百德康桥带回的细沙，沙粒与石绿相混，在画中滩涂处显出“百德”二字的轮廓，与桥基的刻痕完全重合。孩子们见状都来了兴致，纷纷往自己的画里添“秘密”：有人在山涧里藏了毓文雅珠的影子，有人在船头画了浪漫马车的铜铃，男生则在天边的云霞里，画了只衔着竹笔的凤，与青铜镜背的纹样一模一样。
三日后，“千里江山诗画展”在重建的澜庭书院揭幕。《千里江山图》被挂在展厅正中，周围环绕着孩子们的作品：有用数字技术放大的画中诗，扫码就能听见《荷梅诗钞》的吟诵；有用红树气根做的立体山峦，叶脉里嵌着星砂，在灯光下泛着幽蓝；最引人注目的是幅拼贴画，孩子们将东方水泥砖的拓片、石狮的剪影、雅珠的光晕都贴进画里，题字“新旧同辉”，笔画的走势与画中江流完全重合。
清禾带着舞蹈学院的学生来了，她们穿的舞衣上印着《千里江山图》的局部，青绿的裙摆旋转时，会拼出“星垂平野阔”的诗句，水袖扬起的弧度恰好与画中山峰的轮廓相合。当《江山赋》的旋律响起，舞者们的影子落在画卷上，与青绿的山峦缠成网，网住了从诗滢轩飘来的竹简书，竹简上的“两世诗心一脉连”在光里发亮，像给整幅画系了条发光的丝带。
“您看这画中的瀑布。”临风指着水流的纹路，放大后竟能看见细小的文字，是《凰赋》的残句“凤翼承星，光照千里”，与观星璧的星轨图完全对应，“老陈用光谱仪测过，颜料里掺了珍珠粉，只有在特定的光线下才会显形，当年的画师竟是位懂光学的诗人。”他从包里掏出个锦盒，里面是片从画轴里抽出的绢，上面绣着幅微型的“千里江山”，角落的落款是“璞玉绘，碧玉题”，针脚里还沾着点茶渍，像两世的笔墨在绢上相握。
文创工坊的年轻人支起展台，展示着“千里江山”系列文创：能变色的青绿书签（遇水会显出藏诗），嵌着红树气根的山峦摆件，印着画中诗的茶饼。有位白发老人买下套“江山对碗”，一只碗上是古画的青绿山水，一只碗上是孩子们画的现代城郭，合在一起恰好是完整的“千里江山”，“这样每天喝茶时都能看见，老祖宗的山河，和我们现在的日子，原是连在一起的。”
书画院的老陈带来了修复工具，正用极细的毛笔给画卷补色。他指着画中那片云雾说：“这里原是有处缺损的，我们用众妙学堂孩子们写的诗稿纸浆填补，现在对着光看，能看见‘新’字的笔画嵌在云里，与‘旧’字的轮廓刚好拼合。”修复台的灯光下，新旧颜料的接缝处，忽然渗出点茶绿色的水，顺着画中山谷的纹路流淌，在展台上汇成个小小的“文”字，像两世的文脉在画中苏醒。
暮色漫进展厅时，众人围着画卷吟诵《江山诗》，声音的震动让画中青绿的颜料微微发亮。沐荷将银簪轻轻放在画案上，簪头的珍珠与画中星子的金粉相呼应，在墙上映出“千里江山，一脉诗心”八个字，笔画间的茶香与墨香缠成线，像把所有的山河都收进了诗里。
离开展会前，穿校服的男生忽然指着画卷的角落，那里有处极淡的落款，是用茶汁写的“待续”，字迹与他笔记本上的“新篇”二字完全相同。“我知道画师为什么留白了。”他望着画中延伸向远方的江流，“是等着我们给江山添新故事——比如在山脚下画个众妙学堂，在江面上画艘浪漫马车，让青绿里长出更多烟火气。”他手里的画板上，新画的高铁正驶过画中的桥梁，车身上写着“文脉永续”，与百德康桥的桥名遥相呼应。
回到诗滢轩时，檐角的雨珠还在滴落，打在铜盆里发出“叮咚”声，像在给画中的江流伴奏。沐荷将那片绣着“千里江山”的绢，轻轻压在《诗脉新篇》里，书页间的《马车诗集》忽然翻开，其中一页的插画与绢上的山水完全重合，像两世的山河在书中相遇。临风从包里掏出块新雕的玉佩，是用青田石做的，上面刻着“江山如画，诗心永恒”，石纹里还沾着点颜料，像把整幅《千里江山图》的青绿，都凝在了石头里。
案头的青铜镜映着窗外的暮色，镜背的凤纹与玉佩的刻痕在光里交缠，像璞玉与碧玉在轻轻颔首。沐荷知道，千里江山的故事才刚刚开始——那些画中的诗、颜料里的茶、孩子们的笔，都不是静止的风景，是文字的山河在生长，是诗的疆土在延展，是百年前的“画载山河”，终成此刻的“诗绘新篇”。
晨光漫进画室时，第一缕阳光落在玉佩上，折射出的光斑在宣纸上拼出幅新的江山图：远处是古画的青绿山峦，近处是孩子们画的现代城郭，江面上既有浪漫马车的剪影，也有飞驰的高铁，天空中观星璧的星轨与无人机的航迹交相辉映，像把两世的山河都织成了锦绣。沐荷望着那光，忽然听见玉佩里的石纹在轻轻呼吸，很沉，却比雷声更有力量，像无数个热爱的心跳，在往更阔的人间去——不是要复刻古画的青绿，是要让老山河认得新故事，让笔墨容得下新时代，像这幅《千里江山》，既带着清代的墨香，也藏着今日的烟火，永远在时光里，铺展着更热闹、更鲜活的人间。