次日天刚蒙蒙亮，林英踩着没膝的积雪往林子里去。
她裹着爹留下的老羊皮袄，怀里揣着半块冻硬的玉米饼——这是今早趁弟妹没醒，从灶膛灰里扒拉出来的。
玉坠贴着心口发烫，空间里寒潭的凉意渗进血脉，让她的眼睛比雪地上的冰凌还亮。
“狍子喜食桦树芽，昨儿后半夜下了场细雪，蹄印该还新鲜。”她哈出白气，沿着山梁子往下寻，靴底避开枯枝，脚尖先着地——这是特警匍匐训练时学的，能把脚步声压到最轻。
转过两棵合抱粗的落叶松，雪地上一串梅花状的蹄印突然清晰起来。
林英蹲下身，指尖拂过新雪下的浅痕：“四瓣蹄尖，前深后浅，是狍子。”她扯下腰间的粗布巾，蘸了雪水抹在脸上，又抓把松针搓碎，混着泥土往袄子上蹭——这是伪装术，能把人的气味和颜色融进山景里。
再往前半里，林英在背风的土坎后停住。
二十步外，一头油光水滑的公狍子正用前蹄刨开积雪，啃食下面的桦树皮。
它毛色棕黄，喉间那撮白毛像沾了团雪，正警觉地转动耳朵。
林英屏住呼吸，从空间储物间摸出自制的竹弓。
这弓是她昨夜用山核桃木削的，弦是拆了旧棉被抽的棉线，浸过松脂更结实。
箭头裹着战术刀的碎片，在雪地里泛着冷光。
“距离十五米，风向西北，风力二级。”她舌尖抵着上颚，这是狙击时校准呼吸的习惯。
右手拇指扣住弦，臂弯与肩平齐，视线透过箭头尖，锁住狍子的咽喉——那里血管最密，一击就能放倒。
“呼——”她缓缓吐气，弓背在手中绷成满月。
狍子突然抬头，圆眼睛映出雪光。
林英的手指猛地一松，箭头破空的轻响比松针落地还轻。
“噗！”箭头精准刺穿狍子咽喉，鲜血刚溅出半尺，就被寒潭的冷气冻成红冰。
那畜生蹬了两下后腿，歪倒在雪窝里，只剩尾巴上的白毛还在颤动。
林英冲过去，手掌按在玉坠上。
眼前景物一暗一亮，狍子已消失在空间储物间。
她蹲下身，用战术刀刮下些狍血抹在自己袖口——等会回村，得让村里人看见“新鲜”的证据。
往回走时，她又在向阳的崖壁上发现三株雪莲花。
花瓣白得像冰雕，茎秆上还凝着霜珠。
林英小心挖起根须，空间黑土里立刻腾出块地儿，她把雪莲种进去，又顺手将旁边两棵拇指粗的野山参也收进空间——这些，都是给娘治病的本钱。
晌午的日头刚爬上老歪脖树，林英扛着狍子踏进靠山屯。
八十斤的猎物压得她肩膀发红，可腰板挺得比松树干还直。
“哎呦我的娘！”刘婶端着的菜盆“哐当”掉在地上，“这得是头大公狍子吧？”
王猎户眯眼凑近，用烟袋锅子戳了戳狍腿：“毛没打蔫，血还挂着冰碴子，是刚猎的！”
赵铁柱从墙根儿蹭过来，狼皮帽子压得低低的，腕子上的银镯子晃得人眼疼：“许是捡的死物！山里头冻死的野物多了去！”
林英没说话，抽出战术刀划开狍腹。
带着热气的内脏“哗啦”落进雪堆，还沾着半消化的桦树皮——这是活物才有的。
“分给张奶奶半条腿。”她把狍子往地上一墩，“刘婶家小娃病着，送块前腿肉。王伯您尝尝，看这肉鲜不鲜。”
张寡妇颤巍巍接过肉，手指触到银镯子时猛地缩了下——那镯子和她亡夫的一模一样。
王猎户捏着狍腿上的箭孔，抽了抽鼻子：“这箭法……比你爹当年打熊瞎子还准。”
人群里响起零星的掌声。
赵铁柱的脸涨得像煮熟的山胡桃，踢飞脚边的雪块：“算你狠！”他甩下这句话，踹翻路边的菜筐，骂骂咧咧往村东头去了。
傍晚的炊烟刚飘起来，林家院子突然响起“哐当”一声。
赵铁柱带着三个帮闲，抬着红绸裹的被褥撞开柴门。
红布上金线绣的“囍”字被雪水浸得褪色，像团化不开的血。
“林英！赌约作数，今日跟我走！”赵铁柱扒着门框往里挤，“你娘瘫在炕上，小崽子们懂个屁？按老理儿，收继婚天经地义！”
李桂兰撑着炕沿坐起来，咳得整个人都在抖：“滚！我女儿就是嫁山雀，也不嫁你这狼心狗肺的！”
林建国抄起柴刀挡在门前，刀把被汗浸得发亮：“你敢动我姐，我跟你拼了！”林招娣抱着弟弟缩在墙角，小栓的哭声像被掐住脖子的小猫。
院外围了一圈人，刘婶攥着围裙角直搓，王猎户吧嗒着烟袋锅子不说话。
赵铁柱的帮闲推了林建国一把，柴刀“当啷”掉在地上。
林英站在屋门口，影子被夕阳拉得老长。
她垂着头，手指攥着袄襟，指节发白。
风掀起她的刘海，露出眼尾一点红——那是昨夜进山时，被松枝划的小伤口，血珠凝在那儿，像颗要落未落的泪。
赵铁柱的手刚触到林英袄襟，指节还没蜷紧，就觉下腹传来一阵锐痛——那力道比被熊瞎子拍中还狠！
他“嗷”地弯下腰，额角的冷汗瞬间浸透狼皮帽子。
林英的右手早扣住他后颈，虎口精准压在肩井穴上。
左腿横扫他腘窝时，雪地被蹬出个浅坑，松针混着冰碴子溅起来，打在赵铁柱油亮的脸上。
三百斤的膘肉在她臂弯里像团发面，随着她转腰的力道腾空，“扑通”砸进半人深的猪圈。
粪水混着雪块炸起老高，溅在赵铁柱的银镯子上，在夕阳里泛着恶心的光。
他扑腾着爬起来，棉袄下摆挂着半截猪食槽，嘴里呛了口泔水，吐出来的全是带泥的白菜帮子。
全场静得能听见屋檐冰棱融化的滴答声。
刘婶的围裙角被攥成了麻花，王猎户的烟袋锅子“当”地掉在地上，火星子溅在雪堆里，滋滋冒着白烟。
赵铁柱的帮闲们张着嘴，活像被掐住脖子的蛤蟆。
“我爹是猎人，”林英踩着猪圈边的青石板，靴底蹭掉块粪污，声音比山风还冷，“教我的不只是打猎，还有，怎么收拾畜生。”
她扫过人群，目光在赵铁柱的帮闲脸上顿了顿，“今儿起，我林英护我家，守我山场，谁再敢动我家人……”她踢了踢脚边的柴刀，刀身嗡鸣着插进赵铁柱脚边的冻土，“这就是下场。”
李桂兰倚在炕头，咳得脊背发颤，可眼里的光比灶膛里的火还亮。
林建国弯腰捡起柴刀，刀把上还留着他刚才的汗渍，此刻握得指节发白。
林招娣悄悄松开弟弟的手，用冻红的袖子给小栓擦了擦泪：“姐说能守住，就能守住。”
赵铁柱被帮闲架着往村东头挪，走两步摔一跤，骂骂咧咧的声音越来越远。
王猎户弯腰捡起烟袋锅子，拍了拍上面的雪：“这丫头，比她爹当年打熊瞎子还利索。”
刘婶突然笑出了声，赶紧用围裙捂住嘴，可那笑声还是从指缝里漏出来，像春天的溪水撞碎冰棱。
月亮爬上老歪脖树时，林家的柴门被轻轻叩了三下。
林英刚给娘喂完热水，听见动静，顺手把战术刀别在腰后。
推开门，陈默正站在雪地里，怀里抱着个蓝布包，鼻尖冻得通红，发梢还沾着碎雪。
“治咳的药。”他把布包递过来，指腹蹭过林英的手背，像被烫到似的缩了缩，“我上周去县里，找老中医开的方子，说对肺痨管用。”
林英捏了捏布包，里面是晒干的枇杷叶和川贝，带着股清苦的药香。
这是她重生以来，第一次有人专门为她娘的病跑远路。
她抬头看陈默，知青点的煤油灯从他背后照过来，把他的影子拉得老长，投在雪地上像棵挺拔的小白杨。
“你不该来。”她声音软了些，“赵铁柱记仇。”
陈默搓了搓手，哈出的白气里带着笑：“我爹说，读书人要是连该站出来的时候都不敢，那墨水就白喝了。”
他转身要走，又停住脚，“对了，你白天说想建圈舍养野兔……”
他从兜里摸出个小本子，借着月光翻到某一页，“我算过，后山的野莓能当饲料，要是养二十只，开春能下崽，够换半车盐巴。”
林英望着他冻得发红的耳朵，突然笑了。
这笑极淡，像雪地里绽开的第一朵冰凌花：“明早去后山看地形？”
陈默的耳尖更红了，红得能滴血：“我、我五点就到！”他转身跑远，雪地被踩得咯吱响，留下一串歪歪扭扭的脚印。
林英关上门，布包还攥在手里，药香混着灶膛的余温，在屋里慢慢散开。
李桂兰半闭着眼，嘴角挂着笑：“这娃，比山核桃还实诚。”
林建国趴在窗台上，望着陈默跑远的方向，把柴刀往墙上一挂：“姐，明儿我帮你砍木料！”
林招娣已经把小栓哄睡了，正蹲在灶边热玉米饼：“姐，我给野兔编草窝！”
林英摸了摸心口的玉坠，空间里的寒潭荡起涟漪，雪莲花的香气顺着血脉往上涌。
她望着窗外的月亮，忽然想起现代特警队墙上的标语——“守护，是比子弹更硬的信仰”。
原来有些东西，重生了也不会变。
风卷着雪粒子打在窗纸上，可屋里的暖，已经漫过了门槛。