清晨的霜雪还凝在草叶上，林英把磨得发亮的猎刀往腰间一别，转身时粗布褂子扫过灶台上的蓝布包——里面是陈默昨晚送来的枇杷叶。
她摸了摸胸口的玉坠，空间里寒潭的凉意顺着血脉爬上来，提醒她得赶在日头毒之前把新采的药材泡进去。
“姐，我把绳子收进篓子了！“林建国扛着半人高的柴刀从院外跑进来，鼻尖挂着鼻涕，“陈知青在村口等你呢，他手里的铁锹比我胳膊还粗！“
林英应了一声，弯腰给林小栓系紧棉鞋带子。
小栓攥着她的衣角，奶声奶气地问：“姐去后山打兔子吗？
我也想去看！“她揉了揉小栓冻红的脸蛋：“等圈舍建好了，带小栓去喂兔宝宝好不好？“
出了门，陈默正站在结霜的青石板上跺脚。
他穿了件洗得发白的灰布衫，外面套着件显然大了两号的棉背心——林英记得这是知青点王大爷的衣裳。
见她出来，他慌忙把铁锹往身侧藏了藏，耳尖瞬间红得像蘸了山果浆：“我、我问过老周头，后山南坡背风，石头少，适合挖地基。“
林英扫了眼他沾着草屑的裤脚，知道他定是天没亮就去踩过点了。
两人踩着咯吱响的积雪往山里走，她脚步极稳，每一步都避开了带冰碴的地方——这是特警训练出的本能，防止暴露行踪。
眼角余光瞥见陈默总往她脚边看，她忽然开口：“雪地走路，后脚踩前脚的印子最省劲。“
陈默愣了愣，耳尖更红了，却真的学她模样，把沾着雪的胶鞋稳稳嵌进她的鞋印里。
林英望着前方被雪覆盖的灌木丛，心里盘算得清楚：
圈舍得赶在月中前建好，不然野莓过了季，野兔没饲料；
更要紧的是，空间里那几株川贝得用寒潭泡满三日才能入药，得趁今天进山再采些回来。
日头爬到树顶时，两人在南坡选好了地。
陈默用树枝在雪地上画圈：“这里能建两间，一间关母兔，一间养幼崽。”
他说得兴起，铁锹尖在地上划出深痕，“等开春野莓发新芽，我再去西边沟里砍些荆条编围栏......”
林英听着，忽然抬头望了眼山尖被风吹散的云。
她拍了拍猎篓：“你先记着地形，我去寻兔窝。”不等陈默应声，她已钻进了密林中。
深林里的雪更厚，林英摘下棉帽系在腰间，露出利落的短发。
她贴着树干往上攀，指尖抠进石缝的力道精准如钉——这是特警攀岩术里“三点固定法”，能避开猛兽常走的兽道。
当她在背阴坡的悬崖边看见那丛野百合时，呼吸都轻了半分。
雪白色的花瓣上凝着冰珠，旁边拇指粗的川贝母正从岩缝里探出头。
林英掏出随身携带的骨刀，沿着根须慢慢挖，每一下都避开了主根——她要留着让这些药材来年再长。
油布包裹住药材时，她听见山风里传来马蹄声。
“百合清肺，川贝止咳。”王猎户的声音从下方传来，他牵着的老黄马正啃着崖边的枯草，“你娘这病，得用猛药。”
林英把油布包往怀里按了按，低头看他：“我也听人说过。”
王猎户没再说话，只是把马背上的药篓往上提了提。
林英知道，这位老猎人上月摔断腿时，是她爹背着他翻了三座山找郎中；此刻他装着没看见她采的药材，不过是在还当年的情分。
月上柳梢头时，林英把最后一株川贝母塞进玉坠空间。
寒潭水接触药材的瞬间，幽蓝涟漪荡开三寸，原本干枯的川贝竟像吸饱了露水，表皮泛起珍珠似的光泽；
野百合的花瓣更白了，连叶尖的冰珠都凝成了水晶模样——这是空间自动净化的功效，毒素全被剔除，药力浓缩了十倍。
她把药材种进黑土地，用木勺舀了三滴寒潭水浇下。
月光透过空间顶的薄雾洒下来，她看着嫩芽以肉眼可见的速度钻出土，心里终于松了口气：“够了，娘的药够了。”
第三日清晨，林家的破窗缝里飘出一缕异香。
二丫娘提着菜篮路过，脚步突然顿住——那味儿像野山参泡蜜，又带着点苦，跟她小时候听老辈人说的“神仙草汤”一模一样。
她踮着脚扒着窗缝往里看，只见林英蹲在灶前，小陶罐里的药汁咕嘟咕嘟冒着泡，汤色澄黄得像晒干的蜜枣。
李桂兰靠在炕头，原本蜡黄的脸竟透出点粉润。
她望着女儿的背影，喉咙动了动：“英子，这药......”
“娘喝就是。”林英把药汁滤进粗瓷碗，吹了吹递过去，“喝完咱们去井台打水。”
李桂兰捧碗的手直抖，喝到第三口时突然咳嗽起来。
二丫娘的心跟着提到嗓子眼，却见咳出的痰里没了血丝，只有淡红的沫子。
更让她震惊的是，李桂兰喝完药竟扶着墙站了起来！
她扶着门框慢慢往院外走，经过二丫娘时轻声说：“他婶子，帮我搭把手？”
二丫娘手忙脚乱地扶住她，看着李桂兰颤巍巍地提起井绳。
井里的水映着两人的脸，李桂兰的眼睛亮得像星星：“我有十年没自己打过水了......”
消息像长了翅膀，晌午时分刘老三就拄着拐闯了进来。
他是村里唯一的“先生”，平时总把“祖上传的医书“挂在嘴边，此刻胡子气得直抖：“哪来的野方子？吃坏了人你担待得起？”
林英正给林招娣补衣服，头也没抬：“山神托梦赐的续命水。”她把半碗剩药推过去，“不信你闻。”
刘老三凑过去一嗅，瞳孔猛地缩成针尖——这药香清苦中带着回甘，分明是极上等的川贝和百合熬的，可靠山屯方圆百里哪来这么好的药材？
他梗着脖子强辩：“回光返照！等夜里准得更重......”
“刘先生。”李桂兰的声音从里屋传来。
众人转头，只见她提着半桶水站在门槛外，水珠顺着桶沿滴在青石板上，“我刚才去菜窖拿了红薯，腰不酸，气不喘。”
院里瞬间静得能听见雪化的声音。
二丫娘突然“扑通”一声跪在雪地里，眼泪吧嗒吧嗒掉在棉袄上：“英子姑娘，你比你爹还能扛事啊！”
刘老三的脸一阵红一阵白，拐杖在地上戳出个坑：“胡、胡闹！”他转身要走，却撞翻了林英放在墙角的药篓，几株带泥的川贝骨碌碌滚出来。
他弯腰去捡，指尖碰到药材的瞬间浑身一震——这哪是普通的川贝？
根须上还沾着冰碴，分明是刚从悬崖上采下来的。
傍晚，林英蹲在院门口劈柴。
路过的张婶子突然把怀里的鸡蛋往她手里塞：“给你娘补补身子。“王猎户的小孙子跑过来，往她脚边放了串红辣椒：“爷爷说，这是最辣的，能给英姐熬汤喝。”
林英望着渐渐热闹起来的院子，摸了摸心口的玉坠。
空间里的川贝苗正舒展着新叶，寒潭水倒映着她的脸——
这张脸和记忆里穿特警服的自己重叠在一起，她忽然明白，有些东西确实不会变。
夜色渐深时，刘老三的药铺窗户还亮着灯。
他盯着桌上那株川贝，手指无意识地摩挲着泛黄的医书。
外面传来小孩的嬉闹声：“林英她娘能挑水啦！”
“听说她有山神保佑呢......”
刘老三“啪“地合上医书，烛火被风一吹，在墙上投下摇晃的影子。