“试试滑不滑。”宫琰煜把缠好防滑绳的木杖递过去。深棕色的棉绳在原本磨亮的杖身上绕出螺旋纹，顶端的麦穗雕刻被特意留出，像藏了朵永不凋谢的花。
张爷爷接过木杖，在地上轻轻顿了顿，绳结咬得很稳，掌心传来温润的摩擦力。“比新的还称手。”他笑起来时，眼角的皱纹挤成朵菊花，“当年你父亲给我做这杖时，也是这么跟我较真，说‘老人家的拐杖得比自己的骨头还结实’。”
阿黄凑过来，鼻尖蹭着张爷爷的裤腿。高雅把装着绿豆汤的白瓷碗放在竹凳旁的小几上，碗沿还留着宫母手作的玉兰花纹。“福管家说，这碗是阿姨年轻时烧的第一窑瓷器，”她轻声说，“碗底还有个没烧匀的小斑点。”
张爷爷端起碗，指尖在碗底摸了摸，果然触到个小小的凸起。“她那时总说自己手笨，”老人喝了口绿豆汤，冰糖的甜混着豆香漫开来，“可谁不知道，这院子里的玉兰树，就是她当年亲手栽的，说‘等树开花了，就嫁过来’。”
林晓晓抱着浪花坐在竹椅扶手上，小猫的爪子正扒着张爷爷的袖口。“爷爷，”她晃着腿问，“您年轻时跟奶奶约会，也像我们这样去海边吗？”
张爷爷的目光飘向院门外的巷子，暮色正一点点漫进来。“我们那时候哪有海边去，”他笑了笑，“就常在这巷口的老槐树下坐着，她纳鞋底，我修农具，说说话就到半夜了。”他顿了顿，摸出怀里的旧手帕，一层层打开，里面包着半块磨得光滑的鹅卵石，“这是她送我的定情物，说‘石头比金子结实，能揣一辈子’。”
周明宇正给阿黄梳毛，闻言抬头：“那奶奶呢？她现在……”
“走了快十年了，”张爷爷把鹅卵石重新包好，放回怀里，动作轻得像怕碰碎什么，“临走前让我把她的 ashes撒在玉兰树下，说‘看着树开花，就知道你们过得好不好’。”
院子里忽然静下来，只有风吹过槐树叶的沙沙声。高雅看着老宅方向，暮色中的玉兰树影影绰绰，像个沉默的守望者。宫琰煜递过块桃酥，张爷爷掰了半块放进嘴里，酥渣掉在衣襟上，被浪花跳起来叼走了。
“明天去海边，”宫琰煜忽然说，“我订了轮椅，推着您看日出。”
张爷爷眼里亮了亮，又摆摆手：“折腾啥，我这老骨头……”
“您上次说，奶奶年轻时总念叨想看海，”高雅轻声接话，“就当带她一起去。”
老人没再说话，只是握着木杖的手紧了紧，棉绳的螺旋纹在掌心硌出浅浅的印子。阿黄突然对着巷口叫了两声，福管家提着个食盒走来，里面是刚蒸好的桂花糕，热气把盒盖熏出层水雾。
“张爷爷尝尝这个，”福管家把食盒打开，“用的今年新收的桂花，是小高雅和小宫前阵子在后山摘的。”
桂花的甜香漫开来，盖过了暮色的微凉。林晓晓抢了块桂花糕塞进嘴里，含糊不清地说：“明天我要给奶奶的石头带点海水回来！”
张爷爷看着她，忽然笑出了声，眼角的皱纹里盛着点湿光：“好，好，带点海水，让她也听听浪声。”
去海边的车是凌晨三点出发的。张爷爷裹着宫琰煜的厚外套，坐在改装过的轮椅上，膝盖上盖着条绣玉兰的毛毯——是高雅连夜翻出宫母的旧线团织的，针脚歪歪扭扭，却暖得很实在。
“冷不冷？”高雅把保温杯递过去，里面是周明宇煮的姜茶，姜味混着红糖的甜，辣得人舌尖发麻。张爷爷喝了两口，摇摇头，目光一直望着窗外掠过的树影，像个盼着春游的孩子。
林晓晓和周明宇坐在后座，浪花和贝壳蜷在他们中间，小猫的呼噜声像两只小鼓风机。“爷爷，”林晓晓戳了戳张爷爷的肩膀，“等下日出的时候，我给您拍张照，跟奶奶的石头一起。”
车子抵达海边时，天刚泛出鱼肚白。宫琰煜把轮椅推下沙滩，轮胎碾过细沙，发出“沙沙”的轻响。张爷爷的呼吸忽然急促起来，手紧紧抓着轮椅扶手，指节都泛了白。
“您看那边。”高雅指着海平面，远处的云层正被染成金红色，像泼了碗融化的蜂蜜。海浪拍打着礁石，比上次来更轻，像怕惊扰了这片刻的宁静。
张爷爷从怀里掏出那块鹅卵石，放在轮椅的小桌板上。石面被摩挲了十年，光滑得能映出晨光。“老婆子，”他对着石头轻声说，“你看，这海比戏文里唱的还好看。”
周明宇架起相机，镜头对着日出的方向。林晓晓蹲在轮椅旁，把带来的小玻璃瓶放在石头边，等着灌第一波涨潮的海水。可可和煤球不知从哪儿蹿出来，蹲在轮椅前，尾巴尖沾着沙，像两团会动的毛球。
太阳刚跳出海面时，金红色的光把每个人的脸都镀上了层暖边。张爷爷的眼角亮闪闪的，不知是晨光还是别的。宫琰煜握住高雅的手，她的指尖有点凉，他用掌心裹住，慢慢搓热。
“咔嚓”一声，周明宇按下快门。照片里，轮椅上的老人望着海面，鹅卵石和玻璃瓶并排放在桌板上，两只猫的影子被拉得很长，像在守护什么。
涨潮的海水漫过脚踝时，林晓晓把玻璃瓶凑过去，海水“咕嘟咕嘟”灌进去，带着点细碎的沙。她把瓶盖拧紧，贴了张小小的标签，上面写着：“2025年秋，带奶奶看海。”
张爷爷接过玻璃瓶，和鹅卵石并排放在怀里，像揣着两团火。“回去把这水浇在玉兰树下，”他说，“让她也尝尝咸滋味。”
回去的路上，张爷爷靠在轮椅上睡着了，嘴角还微微翘着。怀里的玻璃瓶在颠簸中轻轻晃，海水拍打着瓶壁，像在说悄悄话。高雅看着窗外掠过的风景，忽然想起宫母手札里的一句话：“有些约定会迟到，但不会缺席。”
林晓晓偷偷打开相机，翻看着日出时的照片，忽然指着张爷爷的肩膀：“你看！”照片里，老人肩膀的位置，不知何时落了片玉兰花瓣，是从毛毯上掉下来的，在晨光里闪着光，像个温柔的应答。
张爷爷生日后没几天，林晓晓突然把自己关在西厢房，连周明宇送点心都要隔着门递。高雅趴在窗台上往里看，只见林晓晓正对着块白色的绸缎发呆，剪刀和针线散了一桌子，像场刚被风吹过的雪。
“在做什么？”高雅敲了敲窗户，林晓晓吓了一跳，手里的绸缎滑落在地，露出底下的婚纱图纸——是她画的，裙摆上画着歪歪扭扭的贝壳和浪花。
“没、没什么！”林晓晓慌忙把图纸盖住，耳根却红得像熟透的樱桃。周明宇端着杯蜂蜜水走过来，无奈地笑：“她想自己做婚纱，说要把海边的样子绣上去。”
“可是这针脚……”高雅捡起地上的绸缎，上面的线头歪歪扭扭，像条迷路的小虫。林晓晓抢过绸缎，气鼓鼓地说：“第一次做嘛！你看宫琰煜第一次织毛衣，袖口还歪了呢！”
提到织毛衣，宫琰煜正好从书房出来，手里拿着个木盒子。“母亲的针线盒，”他把盒子递给林晓晓，“里面有绣绷和丝线，她说‘绣浪花要用渐变色，像把海水揉进布里’。”
木盒子是樟木的，打开时飘出淡淡的香气。里面整整齐齐码着几十种丝线，蓝的像深海，浅的像浪花，还有闪着银光的线，大概是绣星星用的。最底下压着本绣谱，封面上是宫母年轻时的字迹：“针脚歪了没关系，心正就行。”
林晓晓摸着那些丝线，突然红了眼眶：“我奶奶走得早，没人教过我这些……”
“我教你啊。”高雅拿起一根浅蓝色的线，穿进针孔，“先从简单的贝壳开始，像这样……”她的针脚也不算熟练，却比林晓晓稳些，针尖在绸缎上慢慢游走，画出个歪歪扭扭的扇形。
周明宇搬了个小马扎坐在门口，给她们递茶水，偶尔被林晓晓使唤着穿线。宫琰煜靠在门框上，看着两个女孩凑在一起绣花，阳光落在绸缎上，把白色染成了金，像铺了层融化的阳光。
“对了，”周明宇忽然想起什么，“我妈寄了个礼盒来，说是给晓晓的。”他从行李架上取下个红布包着的盒子，上面系着根蓝绳子——和林晓晓给海沙罐系的一模一样。
林晓晓停下针线，小心翼翼地解开绳子。盒子里铺着层软布，放着件旧婚纱，领口绣着半朵玉兰，针脚细密得像海浪的纹路。“这是……”
“我妈说，是当年她给我奶奶做的，”周明宇的声音有点涩，“我奶奶穿了一次就收起来了，说‘等有孙媳妇了，让她改改接着穿’。”
婚纱的布料有点泛黄，却依旧柔软。高雅摸着领口的玉兰，忽然发现针脚和宫母绣谱里的一模一样。“你奶奶……认识我婆婆？”
周明宇点头，从盒子里拿出张老照片：“我妈说，她们年轻时在一个刺绣班，这玉兰还是你婆婆教我奶奶绣的。”照片里，两个年轻姑娘坐在槐树下，手里拿着绣绷，笑得像两朵刚开的花。
林晓晓把自己的绸缎和旧婚纱放在一起，忽然笑了：“那我把这两件合在一起吧！用奶奶的婚纱做里子，我绣的浪花做裙摆，这样就像她们也在陪着我了。”
宫琰煜从书房拿来相机，拍下这两件叠在一起的婚纱。照片里，泛黄的旧衣和崭新的绸缎依偎着，玉兰和浪花在阳光下相遇，像两个时代的温柔相拥。
那天傍晚，西厢房的灯亮到很晚。高雅和林晓晓的笑声混着针线穿过布料的“沙沙”声，周明宇偶尔递上块点心，宫琰煜则在旁边整理那些散落的丝线，把它们重新绕回线轴。窗外的玉兰树影落在婚纱上，像给这场秘密的缝纫，盖了个温柔的章。