结婚三周年的晚上，月光把客厅的地板涂成了银灰色。高雅蹲在樟木箱前，翻找着宫琰煜说的“母亲留下的婴儿袜”，指尖划过件小小的虎头鞋，针脚里还缠着点褪色的红绒线，像只睡着的小老虎。
“找到了吗？”宫琰煜端着两杯红酒走过来，杯壁上的水珠顺着杯身往下滑，滴在地板上，像颗颗碎掉的星。他今天穿了件深灰色的衬衫，袖口挽着，露出腕上的沉香木手串——是高雅去年送他的，说“比手表衬你”。
高雅举起虎头鞋，鞋尖的绒毛已经磨秃了：“这是你小时候穿的？看着比念安的那双还小。”
“母亲说我生下来才五斤，”宫琰煜坐在她身边，接过虎头鞋，指尖拂过鞋面上的“王”字，“穿这鞋总掉，她就用红绳在脚踝绑了个小结，说‘这样老虎就跑不了了’。”
窗外传来念安的笑声，林晓晓正带着他在院子里学走路，小家伙摇摇晃晃的，像只刚会飞的小鸭子。周明宇的声音混在里面：“慢点！别往台阶上扑！”
高雅抿了口红酒，酒液的微涩混着果香漫开来：“你看念安现在多壮实，上周张爷爷还说，这孩子能把浪花追得满院跑。”
宫琰煜的目光落在她的手腕上，那里戴着他送的银镯子，内侧刻着两人的结婚日期。“晓晓昨天问我，”他突然开口，声音轻得像月光，“说你最近总往育婴店跑，是不是……”
高雅的耳尖瞬间发烫，手里的红酒杯晃了晃，酒液差点洒出来。“就、就是看看，”她别过脸，假装整理箱里的旧物，“念安的小衣服太小了，想着给林晓晓送点新的。”
樟木箱里的旧物被翻得乱七八糟：宫琰煜的婴儿帽、宫母的哺乳巾、还有块绣着“平安”的肚兜，针脚和林晓晓给念安绣的一模一样。宫琰煜拿起肚兜，忽然笑了：“母亲说，这肚兜是她怀着我时绣的，说‘不管男孩女孩，平安就好’。”
“那你……”高雅的指尖绞着衣角，声音小得像蚊子哼，“你想要男孩还是女孩？”
“都好，”他放下肚兜，握住她的手，掌心的温度烫得她心跳加速，“像你就行。眼睛像你，笑起来像你，连拌嘴时皱眉头的样子……都像你。”
院子里的笑声更近了，念安大概是学会了新步子，兴奋地尖叫着。林晓晓的声音传进来：“你看这孩子，跟他爹一样，一得意就疯跑！”
高雅靠在宫琰煜肩上，闻着他衬衫上的雪松味，混着红酒的香气，像把整个夜晚的温柔都揉进了怀里。“其实……”她深吸一口气，终于抬头看他，“我去育婴店，是看了本孕期食谱，里面说吃叶酸对孩子好，我想着……”
宫琰煜的眼睛亮得像落了星，他突然把她抱起来，樟木箱里的旧物被撞得哗啦响，虎头鞋掉在地上，像只欢呼的小老虎。“你说真的？”他的声音发颤，下巴抵在她的发顶，“我们……要准备了？”
高雅被他晃得笑出声，伸手按住他的肩膀：“轻点！别把箱子里的东西弄乱了！”她的指尖划过他的侧脸，“福管家上周就把西厢房旁边的房间收拾出来了，说‘早晚用得上’。”
宫琰煜突然想起什么，冲进书房，回来时手里拿着本笔记本，是高雅的天文日记。他翻开其中一页，上面画着个小小的星轨图，旁边写着：“2028年秋，想和他有个孩子，让他/她也看看仙女座的旋臂。”
“什么时候写的？”他的声音有点涩，指尖在字迹上轻轻摩挲。
“去年秋分，在天文台看星星的时候，”高雅的眼眶有点热，“当时没敢说，怕你觉得太早。”
宫琰煜把她抱得更紧，下巴蹭着她的发顶，像在汲取所有的温柔。院子里的笑声渐渐远了，大概是念安困了，林晓晓正哼着摇篮曲。月光透过窗棂，把两人的影子和樟木箱里的旧物叠在一起，像幅被时光浸润的画。
“明天我就去买叶酸，”他轻声说，语气里的郑重像在承诺什么，“还要把母亲的育儿手札找出来，好好学学。”
“不用学，”高雅笑着捏了捏他的耳朵，“张爷爷说，带孩子就像种玉兰，不用太刻意，浇水、晒太阳，日子到了，自然就长大了。”
那天晚上，樟木箱里的旧物被重新整理好，虎头鞋摆在最上层，旁边放着高雅新买的叶酸片，像把过去的期待和未来的希望，都妥帖地收在了一起。窗外的月光依旧明亮，照得院角的玉兰树影影绰绰，像在说：别急，慢慢来，该来的，总会在最好的时节，悄悄发芽。
第二天一早，宫琰煜就揣着购物清单出了门，清单上的字写得工工整整：叶酸片（孕妇专用）、育儿百科、软毛婴儿刷、纯棉小方巾……最后还画了个小小的问号，旁边注着“要不要买个婴儿床？”
高雅看着他的背影笑，转身去书房找宫母的育儿手札。手札被放在星图日记旁边，封面已经有点潮，翻开时掉出张泛黄的处方，上面是医生的字迹：“宫太太孕期需补充维生素，忌辛辣生冷。”
“原来阿姨当年也吃叶酸。”她对着处方轻声说，指尖划过“宫太太”三个字，忽然觉得和“宫太太”这个称呼，有了种奇妙的连接。
林晓晓抱着念安走进来，小家伙的手里攥着个摇铃，叮铃叮铃地响。“听说你们有喜事？”她挤眉弄眼地笑，“周明宇早上看见宫琰煜往育婴店跑，回来跟我说了八遍‘他们肯定要生了’。”
高雅的耳尖又红了，把处方递给她看：“你看阿姨当年的处方，跟现在的孕期指南差不多嘛。”
“那是，”林晓晓把念安放在地毯上，让他自己爬着玩，“老话讲‘隔代如隔世’，但养孩子的道理都一样。”她翻开育儿手札，里面夹着张婴儿体重记录表，上面的字迹歪歪扭扭，是宫父写的：“琰煜满月，十斤整，比出生时胖了一半，像个小肉球。”
“你看你公公多仔细，”林晓晓戳着“小肉球”三个字笑，“跟周明宇一样，念安每次拉臭臭都要记在本子上，说‘医生问起来有依据’。”
念安在地毯上爬着，小手抓住了可可的尾巴，猫吓得“喵”一声跳起来，却没跑远，只是蹲在旁边看着他，像在监护个小捣蛋。高雅把孩子抱起来，他的小手立刻抓住她的衣领，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，像在说什么秘密。
“你看他多喜欢你，”林晓晓说，“这孩子认人，不喜欢的人碰一下就哭。”她突然压低声音，“我跟你说，孕期要保持心情好，我妈说‘妈妈开心，孩子就长得漂亮’。”
高雅点头，想起宫母手札里的话：“每天对着玉兰树笑一笑，孩子生下来也会笑。”她往窗外看，院角的玉兰树抽出了新枝，像在为新生命招手。
宫琰煜回来时，手里拎着好几个购物袋，脸上带着点不好意思的红。“店员说叶酸要选这种进口的，”他拿出个药瓶，标签上的外文密密麻麻，“还说婴儿床要提前三个月通风，我就先买了个折叠的，不占地方。”
周明宇跟在后面，手里抱着个巨大的玩具熊，是他非要塞给宫琰煜的：“给未来的小侄子/小侄女的，提前培养感情！”
宫琰煜把叶酸片放在餐桌上，又拿起育儿手札，和新买的《育儿百科》并排翻开。“你看，”他指着手札里的话，“母亲说‘喂奶要让孩子含住整个乳晕’，这本书上也是这么写的。”
“那是因为这是科学，”林晓晓笑着抢过书，“不是你母亲凭空想的。”
傍晚的霞光把客厅染成了橘红色，念安趴在宫琰煜怀里睡着了，小脑袋靠在他的臂弯里，像只温顺的小猫。宫琰煜的动作僵僵的，生怕把孩子弄醒，高雅用手机拍下这画面，照片里的男人眼神温柔得像水，怀里的孩子和旁边的猫，构成了幅最暖的画。
“你看，”她把照片递给宫琰煜，“以后我们的孩子，也会这样趴在你怀里睡觉吧？”
宫琰煜的指尖在照片上轻轻划，突然抬头看她，眼里的光比霞光还亮：“会的，”他顿了顿，声音里带着笑意，“还要教他看星图，告诉他‘这是爷爷奶奶的星星，那是爸爸妈妈的星星’。”
那天晚上，高雅把叶酸片放在床头，旁边是宫母的育儿手札，手札里夹着她刚写的纸条：“2028年春，准备迎接新生命，像等待一朵玉兰花开。”月光透过窗帘照进来，把药瓶和手札都镀上了层银，像给这场期待，盖了个温柔的章。
谷雨的雨下了整整三天，老宅的青石板缝里冒出了青苔，像块块绣在地上的绿绒布。高雅坐在廊下看雨，手里捧着杯姜茶，是张爷爷送来的，说“雨天喝了暖身子，对备孕好”。
宫琰煜在客厅组装婴儿床，螺丝刀拧得“咯吱”响，时不时传来他的叹气声。“这螺丝怎么总对不上？”他举着说明书皱眉，上面的示意图画得像天书。
张爷爷拄着拐杖走进来，阿黄跟在后面，抖了抖身上的雨水。“让我看看，”老人放下拐杖，接过说明书，“你这装反了，床板要朝下，不然孩子容易掉下来。”
宫琰煜恍然大悟，赶紧把床板拆下来重装。“还是张爷爷您懂，”他笑着说，“我爸当年是不是也不会装婴儿床？”
“何止不会，”张爷爷坐在旁边的竹椅上，看着他忙活，“你父亲第一次给你换尿布，把正反都弄反了，你母亲笑了他整整一个月。”
雨停的时候，婴儿床终于组装好了，米白色的床栏上刻着小小的星图，是宫琰煜昨晚熬夜刻的。“你看这床，”他得意地给高雅看，“比店里买的好看吧？我特意留了块空白，等孩子出生了，刻上他的名字。”
高雅摸着光滑的床栏，忽然想起宫母手札里的话：“婴儿床不用太华丽，睡着舒服就行，最好能闻到阳光的味道。”她把床推到窗边，让风吹进来，带着玉兰的清香，像给床板镀了层自然的香氛。
张爷爷从布包里掏出个小陶罐，里面装着些褐色的粉末。“这是我家传的偏方，”他神秘兮兮地说，“你太奶奶当年用这个，生了五个孩子都顺顺利利的。”
“爷爷，现在都讲究科学备孕，”宫琰煜有点无奈，“偏方还是别用了吧？”
“放心，”张爷爷打开陶罐，里面的粉末散发出淡淡的草药香，“就是些当归、枸杞，补气血的，你母亲当年也喝过，说‘比医院的药好喝’。”
高雅接过陶罐，闻了闻，确实是温和的药香。“那我试试？”她看向宫琰煜，眼里带着点试探。
“按医生说的来，”他握住她的手，“可以喝，但不能多喝。”他转头对张爷爷笑，“谢谢您，爷爷，我们记着您的心意。”
周明宇抱着念安来串门时，正好看到婴儿床，眼睛立刻亮了：“这床真好看！比念安那个强多了！”他把孩子放进床里，念安立刻兴奋地蹬腿，小手抓住床栏，像在验收自己的新领地。
“你看他多喜欢，”林晓晓笑着说，“以后让两个孩子一起睡，做个伴。”
宫琰煜拿出手机，拍下念安在婴儿床里的样子，发给周明宇：“留着，等我们的孩子出生了，对比一下谁更胖。”
傍晚的霞光透过窗户，照在婴儿床上，念安的影子投在床板上，像个小小的感叹号。高雅靠在宫琰煜肩上，看着孩子在床里咯咯地笑，突然觉得，所谓的期待，不过是一张慢慢组装的婴儿床，一罐带着心意的偏方，和身边这些笑着的人，把每个平凡的日子，都过成了充满希望的模样。
张爷爷的偏方被放在厨房的柜子上，和叶酸片并排。宫琰煜说：“等下次产检问问医生，能喝就每天泡一点，权当喝奶茶了。”高雅笑着点头，忽然觉得，不管是科学指南还是老人偏方，藏在里面的心意，都是一样的暖。
那天晚上，婴儿床空着，却仿佛已经睡着个小小的婴孩。月光透过床栏的星图，在地板上投下细碎的光斑，像撒了把没说出口的期待。高雅摸着微微隆起的小腹——早上刚测出来的，还没来得及告诉任何人——对着月光轻声说：“宝贝，我们等你哦。”