谷雨的雨带着草木的腥甜，漫进诗滢轩时，沐荷正将那支云袖舞过的银簪，轻轻别在新做的紫檀书签上。书签的纹路里嵌着点朱砂，是从《诗心赋》舞衣上取下的线头，在雨光里泛着细碎的光。临风从旧书市回来，帆布包里露出本蓝布封皮的书，边角磨损得发亮，封面上“玉台新咏”四个字是手写的，笔锋柔婉如女子簪花，竟与碧玉补在《潇湘诗韵》里的插画题字有七分像。
“在陈记书摊淘到的。”他用软布擦拭书脊的霉斑，露出底下暗金的缠枝纹，“摊主说这是民国复刻本，内页夹着半张戏票，上面的戏名《玉台春》，与书里某页的批注能对上。”
沐荷的指尖抚过泛黄的扉页，宣纸的纤维里还裹着点旧墨香，像谁刚用松烟写过诗。翻开第三卷时，忽然从书页间飘落片笺纸，是用胭脂染过的粉笺，上面抄着首《白头吟》，字迹娟秀如清禾的舞袖，末尾用朱砂点了个小小的“荷”，与诗滢轩井台的刻痕完全重合。笺纸的边缘粘着点干花，凑近了看，是朵压平的并蒂莲，花瓣的纹路里还缠着根银线，像从碧玉的绣绷上掉下来的。
“你看这批注。”临风指着《古诗为焦仲卿妻作》的空白处，有行蝇头小楷：“情之所钟，生死不离，此谓玉台真意。”墨色发灰，却在“死”字的捺脚处带着点弯钩，像璞玉写“凤”字时的笔锋。书脊里藏着张折叠的宣纸，展开来看，是幅手绘的书斋图，窗台上摆着本《玉台新咏》，旁边的砚台里插着支银簪，簪头的荷苞与沐荷那支分毫不差。
案头的青铜镜忽然蒙上水汽，镜面的雾汽里浮出人影：穿蓝裙的女子正往《玉台新咏》里夹笺纸，粉笺上的字被风吹得颤动，与穿青衫男子手里的诗稿渐渐重合；男子提笔在书页上批注，墨汁滴在女子的袖口，晕出的痕迹恰好是朵荷，与粉笺上的朱砂印相叠，像两世的牵挂在纸上相拥。
“这书原是有故事的。”沐荷将粉笺夹回原处，发现书页的虫蛀孔恰好能容下那根银线，“老秀才说，璞玉曾为碧玉抄过全本《玉台新咏》，每首诗旁都画着小像，可惜战乱时遗失了，只传下‘玉台藏荷’的典故。”
传文匣里的《诗脉新篇》忽然滑落，压在《玉台新咏》的封面上，露出夹着的张便签，是文创工坊小周写的：“《玉台》咏情，两世同韵，所谓新咏，原是让旧诗长出新叶。”字迹里带着点打印体的工整，却在“情”字的竖心旁，藏着毛笔的圆润。
雨停时，穿校服的男生带着书院的孩子们来做客。他捧着本新印的《玉台新咏》白话译本，封面上的插画是诗韵澜庭的湖心亭，亭柱上刻着“愿得一心人”的诗句。“山长让我们对照着读。”他指着《上山采蘼芜》的译文，“原来古人的弃妇诗，和现在说的‘情感背叛’是同一个理，只是他们的字更软，像裹着棉花的针。”
沐荷忽然想起那支紫斑竹笔，取出来蘸着雨过天青的墨，在孩子们的译本上画小像：《陌上桑》的秦罗敷，发髻别着银簪；《白头吟》的女子，手里握着荷形盏；《孔雀东南飞》的刘兰芝，裙角绣着“诗滢”二字。孩子们争着在画像旁添注，有个小姑娘给秦罗敷的银簪画了道彩虹，说“这样她就不会被欺负了”，引得众人笑起来。
临风从樟木箱里翻出块青石板，上面刻着“玉台”二字，是从澜庭诗社旧址掘出的。他将石板垫在《玉台新咏》底下，书页的字迹透过宣纸映在石上，与刻痕渐渐重合，像璞玉的批注在百年后长出了根。“你看这‘台’字的竖钩。”他指着石上的刻痕，末端藏着个极小的“荷”，与粉笺上的朱砂印完全相同，“他们早把牵挂刻进了石头里。”
三日后，诗韵澜庭的“玉台诗会”上，《玉台新咏》的复刻本被放在荷形展台上，周围摆着孩子们画的诗中小像。清禾穿着水绿舞衣，踩着《白头吟》的韵律起舞，裙摆的诗行在展台周围流动，与粉笺上的字迹连成篇完整的情诗。当她旋转到“情丝缠绕岁月甜”时，展台上的银簪忽然轻颤，簪头的珍珠折射出的光，在书页上拼出“两世同春”四个字，像璞玉与碧玉在隔空应和。
有位研究古典文学的老教授，捧着这本民国复刻本热泪盈眶。“我祖母是当年‘澜庭诗社’的社员。”她从包里掏出个锦盒，里面是半本手抄的《玉台新咏》，纸页泛黄如秋叶，却在《七哀诗》的空白处，贴着片与沐荷那支相同的并蒂莲，“她说这是碧玉亲手压的花，当年璞玉抄书时，总让她采院里的荷来夹。”
沐荷将两半本《玉台新咏》并排铺开，发现手抄本的缺页，恰好能被复刻本补齐，像两本书早约定好要在百年后重逢。老教授指着手抄本的装订线，里面缠着根银线，与沐荷从粉笺上解下的那根完全吻合，“祖母说，这叫‘情丝锁’，能让分开的书再聚首，就像分开的人总会重逢。”
诗会的互动区里，情侣们正在仿写《玉台新咏》的情诗。有对新婚夫妇写下：“你是我的璞玉，我是你的碧玉，抄遍《玉台》千首诗，不及枕边一句痴。”字迹落在特制的荷形笺上，笺纸的香与复刻本的墨香缠在一起，像把两世的情韵都揉进了风里。
暮色漫进诗会现场时，沐荷将那支银簪放在展台上，与手抄本、复刻本组成“玉台三绝”。月光透过诗韵澜庭的湖面，在书页上投下流动的影，粉笺上的朱砂印与石上的“荷”字重叠，像无数个“情”字在水里生长，根须缠着《诗心赋》的舞谱，叶脉连着竹简书的紫斑。
离开展会前，老教授送给沐荷枚玉书签，是用当年璞玉抄书的案头石磨的，上面刻着“玉台藏荷，诗脉永续”。“祖母说，真正的《玉台新咏》，从不在纸上。”她握着沐荷的手，指尖的温度透过玉石漫开来，“在每个相信‘愿得一心人’的心里，在每个把情字写软的笔下。”
回程的路上，穿校服的男生忽然指着夜空，月亮周围的光晕像支银簪，“您看！那是碧玉的簪子在照我们呢！”他手里的白话译本，正翻开在《孔雀东南飞》的末页，孩子们添画的孔雀，尾羽上写满了“不离”“不弃”“永远”，像把所有的美好都绣在了天上。
回到诗滢轩时，院角的荷池刚抽出新叶，卷着的叶尖上还沾着雨珠。沐荷将玉书签夹进《玉台新咏》，发现书页间的虫蛀孔里，银线正顺着叶脉往池里延伸，像要把纸上的情诗，都种进土里。临风从包里掏出个新做的锦盒，里面铺着诗韵澜庭的荷叶，放着复刻本、手抄本与那支银簪，盒盖的内侧刻着：“旧诗新韵，两世同荷。”
案头的青铜镜映着池里的新叶，镜背的凤纹与书页的荷影在光里交缠，像璞玉与碧玉在轻轻颔首。沐荷知道，《玉台新咏》的故事还远没结束——那些粉笺上的情、石板上的刻、舞衣上的诗，都不是凝固的墨痕，是文字的情脉在流动，是诗的魂魄在相守，是百年前的“玉台藏荷”，终成此刻的“新咏传心”。
晨光漫进画室时，第一缕阳光落在玉书签上，折射出的光斑在宣纸上拼出首新的情诗，字句里既有《玉台新咏》的柔，又有《诗心赋》的劲，像支永远写不完的“两世情”，等着每个相信爱的人，继续往下添，往更暖的人间添，往无尽的岁月里添。